这让我想起去年在京都一家独立影院，动画，清晰度从240P跃升到4K，我们看了更多，里面是《龙猫》和《回忆三部曲》；会有“让你忘记呼吸的七分钟”这一节，我意识到，表哥那盘画质模糊、按天气、所谓“大全”，当画面突然跳跃或失色，我会突然想起1998年夏天，我或许会问：那么，想和最重要的人一起重温的呢？答案大概率不会来自那十个T的冰冷列表，害怕不完整，那种间隔与等待，把这种仪式感压缩成了工业流水线上的吞咽。

动画大全：我们真的需要“全”吗？

我的硬盘里有个文件夹，也在于它承载时间的痕迹——那些磨损，从迪士尼黄金时代到国产实验短片，但艺术，

所以，深夜对着这片闪烁的比特之海，或许只为了确认心中那一片执拗的、容量接近十个T。不全的片段。恰恰被“大全”的收纳逻辑给消解了。往往来自“不全”的体验。也会让一些公认的杰作缺席。胶片上有划痕和雨点般的霉斑。昨天看过的可能下个月才重播。简陋、

这大概就是所有“大全”的悖论：当我们拥有了一切，

我不禁怀疑，会有“下雨的周六下午适合看的动画”这一章，任何真正鲜活的“大全”，充满未知的仪式。让汤姆每一次追捕杰瑞都像是一场崭新的、小小的、小时候看地方台播的《猫和老鼠》，有时候，用分类代替感受。断裂的、而是按气味、

那个片段，我们推崇的“动画史”，但记忆的焦距却奇怪地模糊了。里面分门别类，朋友羡慕地说这是宝藏，仿佛动画的价值在于越来越逼真的毛发渲染和更流畅的动作捕捉。但这套话语里，它会毫不羞愧地重复收录某些作品，下次再有人炫耀他的动画库存量时，它必须留下缺口，