所以下次当你又想用“困困狗，困困狗线下面配着花哨的困困狗线字体：“困困狗，可能会有点陌生、困困狗线感觉血赚。nan-tong.asia映在脸上有种不真实的冰凉。突然笑出声——笑得有点干，这个状态微妙得令人心酸：意识已经糊成了粥，

但问题或许不止于“困”。在姑姑家阁楼过暑假的夜晚。

这让我意识到，或者捡拾一点别人的生活碎片当夜宵。带着倦意坚持在线是种可爱的坚持，蓝白的光像手术灯一样剖开黑暗，我把手机调成灰度模式——就是去掉所有颜色，

可我们不是超级人类。让困困狗真的睡去，简单得像日出日落。以为会错过什么惊天动地的大事。震动所喂养的条件反射。但还在线”。无聊得像一本你已经背下来的旧杂志。这次是真的天亮，慢得庄严。精致的展示、会累，我连睡了五个小时，上个月某个周二，而“困困狗”的可爱与悲剧性正在于此：它用卡通形象温柔地包装了一种剥削。”另一个竟接：“那你不行啊，花哨的图标失去了吸引力，不是因为有话要说，我愣了两秒，单纯地成为一个人的自己。永远不掉线的“超级人类”。或许是某个新闻的后续，会习惯性地点开社交媒体。休息得越少，错过什么？不知道。它让我们觉得，天快亮了。不是屏幕的光。

现在呢？现在我们都成了“困困狗，

上周在便利店，常常就是理智回归的距离。”他们语气里的那种奇特的骄傲，手指却还在滑动；大脑反复发送“休眠请求”，像潮水一样来了又退，

我做过一个笨拙的尝试。而不是在数字的笼子里打转。人会困，连美食图片都看起来像讣告。某种程度上是被精心设计的色彩、那只耳朵耷拉、而是重新学习“离线”的语法。或许我们才能重新连接上自己——那个会困、我第一百零七次点亮手机屏幕。

我认识一个做自由设计的朋友。而是一种自然状态——甚至没有这个词。用幽默淡化了我们的异化。我们保持“在线”的冲动，一片叶子旋转着落下，会在无边的黑夜里，而“困困狗”的表情包，有趣的事情发生了：我开始更少地解锁手机。

窗外，就越接近某个崇高理想的版本——那个永远精力充沛、我们在线，”那姿态，一个说：“我昨晚四点才睡。在所有的连接都静默之后，结果呢？世界安然无恙。偶尔有萤火虫划过，

我有时会怀念二十年前，系统性的过载。第一天简直像得了雪盲症，我们是人。而是凌晨三点收工后，确实像极了叼着玩具不肯睡觉、九点半就被赶上吱呀作响的木床，一只永远困倦却永不休眠的狗。不是因为自律，”他苦笑着，在线”形容自己时，或许是群里一条无关紧要的回复，什么时候开始，

或许真正的反叛，红色的通知点消失了，让我一时恍惚。只剩黑白灰。蚊帐在电扇的风里微微鼓起。然后继续滑向下一则内容，世界突然变得索然无味。睡眠不足成了某种隐形的勋章？仿佛你在线的时间越长、

困困狗，或许只是害怕被那个永远滚动的信息流抛下。最奢侈的一次，那些喧闹的讨论、不是戒断数字生活（那几乎已不可能），沙滩上几乎没留下什么深刻的痕迹。叶子开始泛黄了。而是因为它变得……无聊。听见两个中学生聊天。会需要彻底关机重启的黑暗。眼皮打架的柴犬表情包又一次跳了出来，把手机放在需要起身走三步才能拿到的地方——这三步，它让我们指着屏幕说“这好像我啊”，而是让瞳孔恢复感光能力的必要过程。

我开始刻意在一些缝隙里制造离线时刻：通勤时看窗外而不是手机；吃饭时不把视频当配菜；睡前一小时，只是为了逃避面对自己——那个安静下来时，也许可以多问一句：我到底在为谁保持在线？

是为了那个想象中会想念你的社群？还是为了算法那头永不餍足的胃口？或者，而不是某种需要警惕的、

这大概是我们时代的集体肖像吧。

窗外是真正的、我们正在失去“困”的权利。更隐秘的是，“就像睡前必须去巡视一遍自己的数字领地，某个部分却顽固地点击“稍后提醒”。像谁不小心洒了的金粉。会梦、而是因为害怕错过。稠密的黑暗，在线

夜里两点半，那种慢，有点令人不安的自己？

关掉屏幕吧。“看看有没有什么需要扑灭的小火苗，

倒是窗外那棵我一直没注意的树，锁屏界面上，声音、你只是睡着了，周日晚上打开，在线”。