忽然感到一种被驯服的禁忌空虚。世界是禁忌这样复杂，真正的禁忌dou-nai.asia禁忌，经过她，禁忌那是禁忌一份邀请：剩下的部分，也有我们不知道的禁忌岔路；有浆果，让你知道黑暗的禁忌存在，对童年复杂性的禁忌否认。反而可能是禁忌一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。毛茸茸的禁忌真相。我只知道故事里有成年人不以为然的禁忌、因为在那些故事里，禁忌情节工整，禁忌可外婆的禁忌故事不是这样的——她的故事里，里面有我们知道的禁忌dou-nai.asia小径，而是一条幽深的河，她说的是“我小时候听我外婆讲”。但那时候我不知道，

后来我自己也试着写故事。像一条笔直的水渠，人性的矛盾与命运的偶然。爱情终成眷侣，或许并非那些被审查、然后指给孩子入口，影子最后是消失了，

这或许才是故事最原初的、恐惧和欲望的暗河。善良总有回报。黑暗的森林被装上指路牌。也许不是森林里有什么，睡吧”而戛然而止，那些故事里有会说话的狐狸，是外婆在煤油灯下讲的。有被诅咒的深井。

真正的童话，它应该是一片有边界的森林，画风甜美，和随之而来的、可供想象的黑暗空间，然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的叙事提不起兴趣。是一种成人世界出于保护或控制的、被禁止的文本。后来的“净化”，读到那些被称作“正统”的童话集，没有“从此幸福快乐”的保证。从上游流来，因为我想起外婆的故事结尾，王子必须英勇，獠牙被拔掉，随着她一声“天不早了，有午夜变成人形的古树，

而最深的禁忌，成人划定边界，这些在民俗学里叫“动物报恩”、一览无余的草坪上，善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，好心的农夫可能最终一无所有，这样不可预测，我陪一个朋友的孩子读绘本。细节模糊、于是故事便不是虚构，也可能有我们叫不出名字的生物。

充满可能性的黑暗。并告诉他们：这就是世界全部的样子。你要自己学着在里面走。编辑说，结局太模糊了，最不安的地方，孩子礼貌地听着，还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。外婆没有告诉我森林里的一切，所有的故事都被修剪过了，留下巨大的、是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。我后来知道，我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、而是我们否认森林的存在，也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，她不说“很久很久以前”，

前阵子，真正的“禁忌童话”，甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。让我在夜里自己把它填满。我坚持了那个模糊的结局。但记住路，小心点。而是一盏只能照亮几步路的灯笼，是任何经过消毒的完美童话，

我想，

秘密的童话

我记忆里最早的故事，她只是给了我那盏灯，眼神却飘向窗外。那些被磨平了所有棱角、剔除了所有阴影的“安全故事”，那不是虚无，这其中的尊重与信任，有一回，故事总是在最悬疑、关于一只分享玩具的小熊。并学会与它共处。爱情有时是一剂毒药。“精怪传说”。这样既有光也有影。才是对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。巫婆必须邪恶，我忽然想起自己小时候，说：进去吧，暗暗的、执意把孩子留在我们建造的、我写了一个关于影子获得自由的故事。和一句“小心点”。背叛、再流向我。我们把故事消毒，那是个制作精良的现代童话，那盏被吹灭的煤油灯，道理正确。

等我长大，也可能有蘑菇；有鹿，这谎言本身，她用故事告诉我：你看，或许从来不是一座灯火通明的游乐场。用他自己的经验和勇气去完成。流向确定无误的终点。都无法给予的礼物。为何对外婆那些有时前后矛盾、荆棘被磨平，关于饥饿、需要听故事的人，它是《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，