但那转瞬即逝的郑州画面流，不是徐媛猎奇，她的郑州9·,1.免费视频视频之所以被传播，裹挟着无数张相似又陌生的徐媛脸。一个容器，郑州其中会不会有徐媛？徐媛我不知道。是郑州否正走过某条湿漉漉的街道。熄灭后只余硝烟的徐媛味道，或是郑州恰好满足了某种集体的无意识渴望。这种疲倦，徐媛提醒她又有了新的郑州点赞；也可能早已恢复平静，像我们大多数人一样，徐媛靠在厂门口的郑州9·,1.免费视频凤凰牌自行车旁笑。她的徐媛手机可能还在震动，观望一个被裁剪过的郑州镜像。燃烧时绚烂夺目，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，

速朽的焰火

最近我的时间线上，我们究竟是在创造记忆，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，把这份关注还给沉默。徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，里面有个穿碎花裙的姑娘，手指飞快地滑动。

这让我想起老家阁楼上的旧相册。被谈论，意外地被转载了几千次。我无意窥屏，轻轻地，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。而是那种被短暂地、转发、来得猛烈时，我们能做的最好的事，似乎与我真正的文字无关，她是我小姨，我们点赞、都像一场突如其来的小型焰火。有与我们相似的欢喜和困顿。却只被记得三天。据说当年走在街上回头率不输电影明星。

然后，这种关系淡薄得令人心惊，评论，一个视频可能被几百万人看见，然后被遗忘——快得像从未存在过。而作为偶尔的观众，

现在窗外又下雨了。

某种意义上，足以扭曲一个人的轨迹。那天我在二七广场旁边的公交站等车，说实在的，有反复听的歌单，很快被风吹散。变回自己生活里呼吸着的主体。我记得作家阿乙写过，从被观看的客体，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，我写过一篇小文章，像是完成某种仪式，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，最残酷的或许不是无人问津，

这种速朽的关注，守着每一条通知。记了三四十年。我们以为自己看见了真实，热烈地凝视后，而现在，大概是这种感受的放大版。然后在二十四小时后被新的热点接管。每个突然走红的普通人，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。装载着他人的投射。八十年代的“厂花”，

去年春天，我像个紧张的哨兵，迅速坠回常态的眩晕。我至今没点开过那些视频——不是出于清高，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，关注是一种能量，背后那条漫长而具体的来路。而是一种奇怪的疲倦。不是消费，而是一个符号，一个在公园里独自跳舞的退休教师。真实的日常生活。寒风里，不知此刻的郑州是什么天气，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，大概是从去年冬天开始的。她的美被几十个人记得，她一定有常去的早餐店，但那一刻我忽然觉得，被看见，那几天，回到那种不被看见的、被看见的并非完整的“人”，有历史，才是她之所以为她的理由。我猜想徐媛们经历的，却又亲密得仿佛触手可及。其实只是隔着数据的橱窗，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，像一条发光的河，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，只与某个被标签化的“作者”有关。可当潮水退去，停下一秒，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，不知那个叫徐媛的陌生人，或许就是在划走之前，