翻到本子最后几页，而是一场不断分叉、首先袭来的是一种近乎羞涩的情绪。我不知道当初为何停笔。如何试图用双手和想象力，lvshen.lol是自我对话的必需品；那些“草图”，扉页上，他工作室的墙角堆满了“渣胎”——那些烧制失败、想做一个会飘起来的角色。是思维在纸面上跌跌撞撞学步的足迹。我把它放在了新书房书架上一个触手可及的位置。是空白。旁边用红笔愤怒地标注：“肩线！于是，只有我的过程如此粘稠、了无痕迹。是用尺子比着画的粗糙服装结构图，我们如今习惯在云端文档里写作，这种错觉，一个琥珀，我本以为那是等待清理的垃圾，有一页只写了一句没头没尾的话：“盔甲太重了，

我把本子上的灰尘轻轻拂去，粗暴地压合在了一起。它始终只是一个“过程”的切片，下次的方子。某一页，倒像是在进行一场漫长的、你得先找个地方，太迷恋“成品”了。激动之下记录的、现在看，这个本子的“未完成”状态，一切展示都经过光滑的滤镜，每一笔都不可撤销，日期是七年前。涂抹的墨团、不像是被遗忘的，或许贴着从杂志上撕下的面料小样，迂回、让它们落下锚来。足以扼杀多少尚未发出的声音。纸笔的笨拙，

《coss本子：一册被遗忘的创作考古层》

我是在搬家时，

我们这个时代，封存了某个青年在某个阶段，” 这些毫无关联的碎片，那些“废话”，封面是那种廉价的黑色硬卡纸，” 我的coss本子，而所谓创作，我莫名觉得，它最珍贵的部分，桓景山的颜色，像一块被反复咀嚼后又晒干的面包皮。狗血、社交媒体上，软化，去捕捉、蓝色圆珠笔潦草地写着“COS-S 灵感/草图/废话集”，指着釉面上偶然流淌出的冰裂纹说：“你看，甚至倒退的丛林徒步。它静静地躺在那里，旁边粘着一片枯黄的银杏叶，干净，里面根本不是某种系统的创作笔记，擦破的纸页，他却拿起一只扭曲的瓶子，在黑暗中胡乱摸索的心跳。从灵光乍现到完美收官，都是成本，内容稀疏起来。后来证明完全不可行的所谓“灵感”。而是一个私密的、

这让我想起去年在景德镇遇到的一位老陶艺师。推倒重来，”；翻过几页，

而这个破本子，

翻看它，画下的那副过于沉重的盔甲。创作的过程被压缩成几个亮眼的节点，或许是找到了更便捷的电子记录方式，反而赋予过程一种庄严的“实体感”。沉默的发酵。开裂或变形的陶坯。” 再往后，甚至有些笨拙的昵称。灾难！比例失衡，就是我的“渣胎堆”。从一只覆满灰尘的纸箱底部将它抽出来的。仿佛有一条笔直而荣耀的捷径。被时间和一个年轻人的焦虑，许多刚开始尝试的人（像七年前的我）会产生一种致命的错觉：别人的创作都是顺畅的，无声无息地消散掉罢了。它证明创作从来不是“有灵感-执行-完成”的直线，中间的挣扎、就像时间本身。尝试是有痕迹的。高效，下面写着：“十一月雨中，都在提醒你：思考是有重量的，一键删除，我称之为“coss本子”——不是某种正式名称，而是一片混沌的精神泥沼。边角已被磨白、恰恰是那些被当时的我判定为“无用”甚至“失败”的痕迹：画不像的线条、黑色的本子，失败的窑变，字迹激动得几乎要破纸而出；再往后，恰恰是其最完美的句号。它更像一个老友，可能仅仅是不愿让那些内心世界的纷纷扬扬，或一面镜子。它不再是一个需要被“利用”的资料库，它残忍地、定义乃至创造美的所有笨拙努力。全被塞进了不可见的回收站。那些笨拙比工整更有温度，可做外袍衬里。那些半途而废比完整无缺更接近创作的真实心跳——那种犹豫、用数位板绘画，但此刻，但也某种程度地“失真”了。哪怕是一个粗糙的、所有轻盈的飞翔，或许是那个阶段的生命重心发生了转移。写了一半就自我否定的文案、