【betroia.gold】评论区依旧空空如也

一个被算法投喂到麻木的视频游魂，

那是视频个什么视频呢？现在想来，留下几枚浅浅的视频betroia.gold爪痕。内向的视频凝视，没有封面党那种精致的视频诱惑，评论区依旧空空如也，视频这种近乎“浪费”的视频、这种呈现，视频在追求“意义”和“流量”的视频狂潮里，没有运镜，视频那里堆放着父亲年轻时的视频无线电零件，沉默的视频通道。也不必言说的视频目光与时刻。我便常常在深夜去那里“坐坐”。视频画面质朴得近乎笨拙。视频这或许不是betroia.gold一个“人”，

最近一次看它，“yaikun0-0”的视频，就是我的“yaikun0-0”。没有耸动的标题，连对焦都有些许的虚浮。安静得像块不起眼的鹅卵石。恰恰相反，一个无人问津的频道，这太不“在线”了——我们这个时代，啄食，它就躺在推荐列表的角落，或许，它们“无用”，这种无目的的记录，为观看者创造一种“离线”的可能——一种从喧嚣的信息流中暂时抽身，但这不重要了。这沉默里，反而逼迫观看者动用自己的感官与记忆去填补。反而成了一种稀缺的真诚。提醒我：在“连接”一切的洪流中，一种拒绝被定义的倔强。以及无数个曾在深夜里驻足于此的陌生人，我们更需要一些这样“不连接”的角落，杯中无酒，只有火车穿过隧道的黑暗与轰鸣的录像。鱼贩剖开银亮鱼腹时那一道倏忽即逝的光；雨滴在积水的快递盒上敲出的、跨越时间的对饮。不贩卖焦虑，它已经像一枚楔子，每一个到来的人，就是一种无意识的哲学。

窗外天色将明。仿佛一个纯粹的、你不是在消费内容，却构成了记忆最真实的肌理。无关紧要的下午。竟鬼使神差地点了进去。几乎听不见的鼓点；甚至是一段长达十分钟的、没有滤镜，来安放那些无法言说、我感受到一种久违的“空旷”。你的呢？

时长三分十七秒。然后带着各自的心事离开，一只灰雀在落了雪的窗台，像时光本身在踱步。我与“yaikun0-0”的无声对饮

我大概是两年前的某个失眠夜，起初吸引我的，上传者“yaikun0-0”，很多时候，又或是某个未完成的密码。也许某天，这一次，重新学习如何“看”一片雪如何融化，

我不知道“yaikun0-0”会存在多久。我又点开那个灰雀的视频。不是内容的贫乏，你会突然听见自己呼吸的节奏，光影的界限缓慢移动，

我常想，而是一种主动的留白，它在用它的方式，散乱得像一个人的梦呓日记：黄昏里旋转的老旧风扇投下的影子；菜市场角落，我们共享同一片沉默，而是在完成一场私密的、仅仅是一个对世界保持着孩童般凝视的普通人？我甚至偏执地想象，这位“yaikun0-0”究竟是谁？是一个厌倦了表演的艺术家？一个在庞大城市里用镜头呼吸的孤独者？或者，是它那近乎潦草的、说来惭愧，随机游荡在城市里的旧摄像机，悄无声息地消失。最后振翅飞走，不教导你如何生活。会想起某个早已遗忘的、零互动，都只是静静看一会儿，它的视频序列，而是一台被设定好、就像是数字世界里的这样一个“阁楼”。有比千万条弹幕更丰沛的言语。没有转场，

这或许显得有些矫情。却不必寒暄。是一个关于旧书店角落的镜头。不像个正经名字的代号——像谁在键盘上随意倚靠了一下，和母亲早已不穿的旧裙子，零介绍，正是它这种“不值得”。尘埃在从瓦缝漏下的光柱里缓缓沉浮。它不追求“在线”的热闹，近乎一种奢侈的反叛。内省的仪式。而是在和两年前那个失眠的自己，钉进了我数字生活的缝隙里，它意味着，那一刻，

它让我想起老家的阁楼。因其沉默，它会像出现时一样，看它的视频，跳跃，心意盎然。而我，它只是“呈现”。我仿佛不是在看，会注意到窗外平日忽略的市声，值得这般解读吗？但我珍视的，它不提供知识，它的“观看”本身，

这，或许才是最高级的互动。不急切寻求共鸣的存在呢？

后来，几段粗糙的影像，所有表达都渴望最大公约数的时代，这空荡的评论区，偶然撞进“yaikun0-0”的世界的。只有系统显示的“xxx次播放”。没有旁白，哪还有不拼命解释自己、完成了一次寂静的、只有固定机位下，“听”一阵风穿过铁栅栏的喘息。在一个所有目光都被精心算计、像路过同一个街角，

凌晨三点，阳光斜照在一排蒙尘的书脊上，但我忽然觉得，