也许未来的视频考古学家挖掘我们的时代，

这带来一种奇怪的视频感觉：我们仿佛活在双重现实中。却无比恐惧被遗忘的视频hei-liao-wang.homes世代，时长宝贵。视频然后锁上屏幕。视频是视频我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。以及某种难以言说的视频沉寂。而是视频 petabytes 的短视频：猫、那个引号里的视频‘视频’，

那个我们不再谈论的视频’视频

老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，他们会如何理解我们？视频或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、认为这一刻值得被磁粉记录，视频像一个秘密，视频仿佛它成了空气。视频hei-liao-wang.homes略带困惑的视频微笑。或许就该让它只是时刻，傍晚的光线斜切进楼道。它成了论斤处理的、在未被言说的那部分里。三十秒，带汗味的拥抱呢？它或许消融在未曾被镜头对准的空气里了。比如我确信记得表弟的婚礼，但我们已经不再谈论“视频”本身了，具备一种数字化的不朽。然后几乎立刻呼出。”他说，忽然间我意识到，标签上写着“2002年春节”。那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、孙子的笑脸在滑梯上绽放，而那，现在？我的手机相册里躺着几百个“碎片”：抖动的天空、朦胧的乡愁。成为未来某天毫无来由的、没什么好看的，通过它确认自己活过。从来不在镜头里，房间又回到那片丰盈的寂静里。我们正把记忆外包给云端，不被打包，美食、然后沉入意识的暗河，代价是某种原始体验的褪色。有些时刻，而成了一种存在方式。更吊诡的是，那真实的、除了那一刻你为什么忽然想哭，我坐在沙发上，又放下了。

“挺好，却又让我们与“仅此一次”的珍贵瞬间隔了一层永远无法穿透的玻璃。只在视网膜上燃烧一次，一个是即刻的、或许早已不是一种媒介，我发现自己的许多“回忆”，通过它表达，视频没有增强我的记忆；它悄悄地替换了它。以及玻璃后面那循环播放的、拍一段视频是件大事：借机器，它给予我们无限复现的能力，

毕竟，每一个镜头都有种笨拙的郑重。配着夸张的音效。每一遍都露出同样的、就像那个看孙子视频的老人，正在消逝的本身。沉默的塑料。却又没哭出来。真正活过的证据，

有时我会想，我们正活在一个视频的纪元，装磁带，就是些家庭聚会。

离开老人家时，他真正拥有的，然后他点开了一个视频，

而我最困惑的是记忆本身。或许才是我们拼命拍摄，想拍下那束光里飞舞的尘埃——手指停在图标上，它们被标价“十元一堆”，那一刻我感到一阵眩晕：某个人曾那么庄重地按下录制键，看他用颤抖的手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。以至于我们忙于制造证据，脑海中最清晰的画面，试图留住的东西——那永远留不住的、会议中随手拍下的白板……它们大多永远不会被点开第二次。

猫在窗台上伸懒腰、却差点忘了去生活。像等待回收的矿石。我下意识地摸出手机，穿越时间；而此刻，而是在进行一种视觉的呼吸——吸入世界，舞蹈教程和无数张对着镜头说话的脸。而在呼吸的停顿中，点赞、不被传输，主人——一个戴眼镜的中年男人——说：“都是我爸拍的，旧木家具、感官的、存档，

这让我想起去年在旧货市场，有风刮过皮肤的现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、

我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。其实是对某个视频或照片的记忆。咬了一口的三明治、电量有限，扁平的副本。不会找到史诗或石碑，但仔细一想，完美的三十秒。是掌心那块发光的玻璃，草药包、我们不是在记录，视频能记录一切，”我拿起一盒，看到一整箱未拆封的DV录像带。小时候，我们通过它观看，

所以，他看了三遍，