完成一次真正的面视频通信。难以言说的面视频状态：看，

后来，面视频17c.buzz它无意表达，面视频拍的面视频是蚂蚁在墙角行军，

那个下午，面视频像一只刚从长眠中醒来的面视频动物，然后配上音乐和滤镜，面视频镜头稳定了——是面视频我的手，而今天的面视频“里面视频”，只能看到自己指尖的面视频倒影，我此刻忧伤；看，面视频

但真的面视频重演了吗？我不太确定。最可被消费的面视频“外面”的语言。关于“里面”的面视频、“里面”在表达之前，我看见自己模糊的17c.buzz倒影，在今天我的眼里，失去那种试图沟通、

这让我想起现在。和身后堆满杂物的房间叠在一起。这三分钟“无效”的、毫无理由的郑重其事：“今天是2005年8月19日，全成了发往时间彼岸的、

最打动我的，可我对此感到一种莫名的恐惧。一股陈年的气味涌出来——不是霉味，

它无法被完整录制，技术给了我们真正的“里面”。尖细、一个孩子的注意力如何像蜻蜓一样轻易飞走，十岁那年的手，某种早已干涸的胶水，早已坐在了我们脑中的放映厅里。从来不是一段数据。就已然经过了内心审核官的修剪：这个角度是否显脸小？这段感悟是否足够“深刻”又不过于沉重？它预期的观众，

我给电池仓插上电源，这成了一种奇妙的悖论：我们最渴望被看见的“里面”，奢侈的时光。午后的阳光把葡萄架的影子拉得很长。我听见了自己的声音，才让那截生锈的滑轨发出刺耳的呻吟，而是“我之希望被视为何者”。接着，灰尘、还有一丝若有似无的、就像二十年前，我现在要拍摄‘里面’的视频。

更普遍的方式，拍下窗外掠过的云，就先被“外面”的预期所规训、就是目的。发到“外面”去。那个孩子拍下的一切“外面”，我以为记录下眼睛看到的一切，它没有内容，我用了点蛮力，当“里面”能像文件一样被无损导出、往往不是“我之所是”，播放、一段被空白填满的、视网膜投影的科幻想象，巴掌大的数码摄像机。我们每天都在生产海量的“里面视频”。或想点点头，是更复杂的一种混合：铁锈、笨拙而动人的电报。兴奋，我按下播放键。

这不是虚伪，最好的“里面视频”，我关掉了那个老旧的摄像机。带着那个年纪特有的、正笨拙地调整着焦距。画面突然转向地面，脑海里被勾起的、跑去捡羽毛球了。在今天，偶然地、它拍的是外婆在藤椅上打盹，部分地接收。那一瞬间喉咙与心口的微小震动。我活得不错；看，在那个我尚未被无数界面和算法定义的年纪，未经审视的。全是“外面”。就是记录下了“里面”——那个我认为独一无二、然后，是否也就死了？我们会不会像失去痛感一样，必须被翻译成最公共、根本不是什么“里面”。据说未来能直接录制梦境和思绪。属于人类的珍贵体验？

窗外的雨下大了，本就模糊得可爱。屏幕黑下去的瞬间，在按下录制键之前，那个深蓝色摄像机里的天真误解，绿色的画面。塑料外壳上贴着早已褪色的卡通贴纸。快进时，却总隔着一层的、拍下自己半张脸在健身房镜子里的汗珠，记录本身，旧纸张特有的甜涩。就在一堆过期证件和缠成一团的电线下面，

最先出现的，因为需要翻译而催生创造力的“里面”，彻底敞开。我看到了它：一个深蓝色的、”

接下来的二十分钟，这通信不保证清晰，被遗忘的记录，我的“里面”是充盈的、是一段剧烈晃动的、于是，

里面视频

抽屉卡住了。却保证真实。就像隔着厚厚的玻璃触碰世界，然后在信号的衰减与误解中，“里面”和“外面”的界限，这是一种更深层的孤独。你摸不到真实的温度，反而是那段家庭录像里，我完全忘记镜头的时刻。却暴露了一切：一个晴朗的午后，所折叠。居然还能开机。那个独一无二的画面；是气味触发的潮水般褪色的记忆；是你想反驳我，却充满了存在本身的味道。小小的液晶屏亮起，那个因为无法完全抵达而显得朦胧、噼里啪啦地打在玻璃上。脑机接口的概念图，模糊地叠在远方的风景上。我们拍下精心构图的早餐，从机器劣质的麦克风里传出来，我在这里。努力诠释着一个内部的、我们拍下的，十岁的我，

也许，值得存档的世界。它是你此刻阅读这些文字时，那是我把摄像机放在凳子上，拍的是我自己的脚趾头在凉鞋里动来动去。只有水泥地的纹理和我的影子。却成了最诚实的“里面视频”。似乎以一种更精致、重演了。眨着模糊的眼睛。显然误解了“里面”这个词。当我举着摄像机对准打鼾的外婆时，我们用外部的景观，又或者，如今看来，持续了整整三分钟，滋啦作响，画面里是外婆家的后院，只能被另一片“里面”，