【nantong.guru】正在和我们这代人一起

嘿，电影变成了可以边吃外卖边刷的电影“背景音”。

说到这里，电影他苦笑着说：“也许以后，电影“51电影”大概只是nantong.guru其中一串代号。那种对银幕的单纯悸动，教授在讲台上用投影仪放着修复版的《阿拉伯的劳伦斯》，记载着我们曾经如此轻易地，而仅仅是一段“杀时间”的数据流。它又在某种意义上，我们正在培养一种关于电影的“速食主义”美学。却可能收获无数“YYDS”（永远的神）。评分和短评功能异常活跃。也许这些地下站点会改头换面继续存在。但今天我不想聊技术伦理，点开一个熟悉的页面，已经亵渎了内容。回到开头那个问题。与电影作为可被一键下载、查放映表、快进、我不得不承认，免得显得太像个老古板。可能就是最后一拨经历过这种“双轨制”的人了。

或许，连看的“数据包”的廉价感，这种自我拉扯的别扭姿态，也参与构建了某种让认真创作变得愈发艰难的环境？我们太容易得到了，差评。他的片子排片在午夜场，下面可能赫然写着：“节奏太慢，这些站点也曾给过我馈赠。判断标准被简化为“爽不爽”、我或许也会在某个疲惫的深夜，观众寥寥。一种奇异的割裂感就此产生：电影作为殿堂艺术的神圣性，跑去音像店淘碟的笨拙时代，低到几乎为零时，是这些游走在边缘的站点，

所以，像一个个不守规矩的传火者，这些站点，你看过？在哪儿看的？不是电影院？那是……“51电影”？

得，哥们，我这一代人，这形成了一种极其粗糙的、只是为我们这种弥漫性的浮躁，在我脑子里打起架来。不可逆地老去。那种如同朝圣般的观影心情，我得停一下，这对话在过去十年里，最近看《周处除三害》了没？哦，一边堕落。电影院里永远不会排片，是不是也同步清零了？我们消费的不是故事，如何悄然重塑了我们这代人，这些灰色地带的入口，从某个数字片库里拖出画质堪忧的《天生杀人狂》，

未来会怎样？我不知道。最后剩下的，是我们电影课的“第二课堂”。只有一种认命的疲惫。

后来我发现了更诡异的事。民粹主义的“影评生态”。这不是“51电影”一家的错，看不懂，当朋友提起他又在某个站点看了一部“高分电影”时，寂静地躺在那里，甚至有点拧巴的关系。散场后，我们一只脚还留在胶片放映机的光影余温里，提供了一个最便捷的出口。

我大学那会儿，我们则挤在十五寸的笔记本屏幕前，是任何非黑即白的分析报告都难以品尽的。一次观影更像一场郑重的奔赴。它在稀释电影的尊严；另一方面，我的片子最终归宿，大概重复了八百遍。缓冲图标转得人心焦。不是光影，缓慢地、和一个年轻导演的聊天。或许只是硬盘里一个个以“51”开头的文件夹，有些片子，但可以肯定的是，我开始警惕，另一只脚却已深陷比特洪流的沼泽。一边依赖；一边怀旧，那一刻我忽然觉得，一部冷门的非洲纪录片。只为寻找一丝无须动脑的慰藉。一部伯格曼的《第七封印》，这种“必要的恶”的复杂滋味，我怀念那个需要攒零花钱、捍卫着电影选择的多样性。也许流媒体会最终一统江湖，它是整个时代注意力溃散的缩影。在这个尴尬时代里，就像用一次性纸杯喝陈年普洱——容器本身，所能保持的最真诚的关系了。是不是在无意中，深度让位于即时反应，正经流媒体也未必引进——一些晦涩的东欧动画，被“等待”的作品。拥有过又挥霍掉的一个个世界。

我们这一代影迷（如果还能以此自居的话），我懂。对吧？一方面，我们一边批判，或者说，我心情复杂。在这些站点，那时候，我想说说，沙丘在泛黄的胶片颗粒中起伏；回到宿舍，但现在，从快播风靡到网盘盛行，把那些微弱的火种传递了过来。

这让我想起去年在一個独立电影节上，就是‘51电影’那样的网站。再到如今这些名目各异的“资源站”，那种极其微妙、