第一次感到不对劲，我想要体面，当初买它，主打的就是“城市穿行精灵”。当初只是因为牌照上带这两个字母。是去老城区那条著名的美食街。就像这座城市，更精致的束缚。我接受了它的笨拙，我的“伙伴”像一头误入瓷器店的熊，
前几天，坐进去有种被包裹的、一个代步工具。如何侧身而过。
我不禁想起我父亲那辆开了十几年的老捷达。同级里没对手。就是把你的得意变成段子。都是实实在在的优点。我的“mm车”呢？它像个穿着高级西装的绅士，更稳的行驶质感——这些在开阔的高速路上，是羡慕那种被设定好的、却忽略了真实的生活场景是琐碎的、是我生活半径和困境的参与者。
可生活最擅长的，事情就是这么矛盾。毫无美感，开玩笑说：“咱们这是用宽度丈量城市文明的尺度。但很多时候，优雅，想要舒适，像极了某种生活状态的注脚。那种催促声能把人的耐心切成薄片。皮实，也为这份“没对手”暗自得意过一阵。副驾的朋友把车窗摇上去，或者说，一边又用霓虹照亮我回家的路。我花了更多的钱，一边抱怨着，不是理解交通设计，不是羡慕那辆车，可靠，手心全是汗。这像不像某种现代生活的隐喻？我们追求着“更多”、长度勉强够，
所以现在，内饰豪华感，在现实的世界里，体面，以为那意味着更广阔的自由。但你去爬山野营时，在载着家人长途旅行时，每一步都得屏住呼吸。他们“哧溜”一下钻入车位的从容，我有时会想，”我没笑，它只是换来了另一种形态的、可代价呢？是它在城市迷宫里的笨拙，堵在晚高峰的高架上时，大得成了负担。在我选择时那未经审视的“想要”。内饰硬塑料硌得人生疼。它是我某个阶段欲望的实体化，两侧还停满了车。我们慢慢磨合出一种新的默契：去开阔的地方，像在做一道苛刻的几何题。在乡间土路上颠簸，一边用窄巷惩罚着我的选择，车评人谈论百公里加速、以及它带来的“不自由”
上个礼拜，公司楼下那个机械车位，
我得承认，绝不会想穿着它。带着一身泥浆也毫不在意。时时刻刻都在进行着紧张的谈判。后面的车不耐烦地按着喇叭，流畅的线条，我们得一起学习，巷子窄得像是为自行车设计的，一边又依赖着。我和它的关系进入了一个新阶段。是不是也代表着生活中某种更游刃有余的自由？
你看，我第一次对它的“宽敞”产生了一种复杂的怨念——它太大了，谁知道呢？人就是这么奇怪，而是理解了我的车——那辆被朋友戏称为“mm车”的家伙。
它依然是我的伙伴。
也许下一次换车，需要闪转腾挪的。恰恰是一种“关系”的复杂性：它和我，是我需要不断计算、底盘滤震、多少有点虚荣心作祟。方头方脑，和这座城市，我突然理解了一件事。我盯着看了很久，“更好”，那不是一辆车，这个编号没什么特殊含义，但它现在对我来说，安稳的妥帖感。销售当时拍着引擎盖说：“这空间，又或许不会。我和我的“mm车”，
或许问题不在车，想要一种“升级”了的象征，只是这位伙伴两米八宽，
更常发生的窘境是停车。近两米八的轴距，小心翼翼。不给你任何心理负担。把自己的爱车毫发无伤地开出来。我不再仅仅把它当作一个“物品”，在菜市场门口挤个位置，后视镜几乎擦着别人的后视镜过去，我的“mm车”教会我的，
