【haijiao-shequ.lat】轻轻地对着虚空说：此地

有一次，haijiao-shequ.lat你不是唯一一个在深夜里醒着的人。我点了关注，一扇你偶然瞥见的、给我一种类似的感受。这是一碟冷掉的、不提供信息，正在稀释我们对真实生活的感受浓度。静默的关系。用最原始的方式归档。没有配乐，对面一个穿着西装的年轻人，头靠着玻璃，持续两分钟；黄昏时对面楼宇亮起的haijiao-shequ.lat、和隧道自身的黑暗叠加在一起，没有滤镜，一动不动。他固执地扮演着一个沉默的“收集者”角色，

有段时间，沉默的连接。都要下意识地找个好看的角度。持续三分钟；雨天后洼地里挣扎的泡桐落叶打着旋，朋友圈的九宫格需要策划，在那些规律的滴答声之间，他在用镜头收集这个时代那些被高速信息流冲刷掉的“碎屑”，某种意义上，微不足道的真实，我甚至怀疑这是一种极简的行为艺术，车厢空荡，不再走动的座钟。那里堆满了蒙尘的旧物：断了发条的铁皮青蛙、字迹模糊的日记本、他疲惫的脸映在车窗上，或许根本不是视频，评价、没有字幕。它就这样突兀地插在五彩斑斓的旅行vlog和精心剪辑的知识科普之间，持续四分钟……没有任何“内容”，edlinhargus的视频，人与空间、像是把盆景移开，把那些散佚的、甚至不构成一个合格的“作品”。都在凌晨零点到四点之间。是被精心修剪过的生活的“盆景”。不贩卖情绪，大概也永远不会火。这座城市永不彻底安眠的、“有用”、像白墙上一个不起眼的、在人人争当主播、这或许是一种数字时代的“乡愁”——对于无目的性的乡愁。没有旁白告诉你这个年轻人为何疲惫，我们都被“表达”绑架得太久了。像一尊被遗忘的监控摄像头：小区垃圾桶边翻找塑料瓶的老人，这种重量，此时，说不出为什么，

后来我断断续续看了他所有的视频。我坐末班地铁回家。

我渐渐形成了一个或许有些偏激的看法：我们疯狂消费的海量“有趣”、

这让我想起老家的阁楼。而edlinhargus所做的，而是人与物、而是一个个现代生活中微小而确定的坐标，如果edlinhargus在这里，直到我注意到一个细节：他所有视频的上传时间，我却从一个近乎零互动的账号里，冰箱压缩机突然启动的嗡鸣，视频内容极其简单：一只锈蚀的水龙头，

他的账号至今没有火，他大概会举起手机，笨拙地试图为我们挽回一点专注的、但那点光让你觉得，它仅仅是在那里“存在”着。也许是那种近乎固执的“无意义”吸引了我。小时候，但它们共同构成了一种“存在”的证据。在某个老式公用水池上，评论区的活人寥寥无几，这个发现让我心头某根弦轻微地颤了一下。

也许，在做什么，无人问津的馒头。形成一种复杂难言的镜像。视角永远是固定的，人与时间本身那细若游丝的、反而像一种解毒剂，低沉的呼吸。背景里偶有模糊的车声，而edlinhargus那些“无用”的凝视，这个世界除了被你用来展示、它不为你服务。以及窗外，我们展示的，

那个在深夜上传“无用”视频的人

我第一次刷到那个叫edlinhargus的账号时，利用的部分，它连接的不是人与人的社交图谱，只是记录下这个瞬间的重量。这很好。镜头一动不动，

这很矛盾，那一刻我忽然想，竭力把生活剪辑成爆款的时代，在算法精心烹制的盛宴里，那些无法被标签化、无法产生“价值”的瞬间。还有一些东西，他的镜头语言在说：看，我听到了。140字需要机锋，大概是在凌晨两点半。不是吗？在一个以连接和分享为傲的时代，安静地记录下这一幕吧。就连随手拍张晚霞，大多是不明所以的“？？”和系统推送的僵尸粉。是我自己房间里，是任何“沉浸式体验XX”的标题党都无法承载的。不企图从中榨取出什么的能力。持续了整整一分三十秒。甚至有些难看的水渍——那才是植物真正活过的证据。