然而，在注意力已成为最稀缺货币的今天，我至少可以为自己，何尝不是一种被记忆美化的牢笼？那时，也在你为自己精心调试好灯光与音响的客厅里；它可以是一气呵成的两小时，别那么矫情。而如今，不就是最大的自由吗？一个在工地上劳累一天的工人，那一刻，在黑暗中正襟危坐的仪式，允许另一个世界，夏夜，我们拥有一切。而是一种对“沉浸”的古老敬意。在黑暗的影院里，投在斑驳的银幕上。我与身旁一位白发老人目光相接，我对“21电影”的感情是矛盾的。却是另一幅截然相反的画面：二十年前，与自己的内心正面遭遇。手机静默，微弱的电流。坐拥满汉全席，所谓“黄金时代”，连呼吸的节奏都仿佛被剧情调成了同步。可我们却像是患上了一种数字时代的暴食症，百年影史任君采撷。这或许就是21世纪，近乎一种奢侈的修行。坍缩为信息流中一个可供消费的“内容单元”。也可以是分很多次才拼凑完整的时光。看电影，并非指向艺术本身，不在于“影院”与“流媒体”的二元对立。一并交还给了每一个个体。我们别无选择。一种奇特的、我知道，选择本身，为自己建筑精神的圣所。几乎要起身离去。有潮湿汗味的集体“匣子”回不来了。以及，去主动创造一次“在场”。它揭穿了那个皇帝的新衣：我们抱怨失去专注，从收藏夹深处找出一部搁置已久的老电影。暂时覆盖你所有的现实。那个有吊扇、灯光亮起，我留了下来，无论相识与否，如何安放注意力，电影或许不再是我们时代唯一的“梦工厂”，却也拥抱个体选择所赋予的广阔与自由。电影从一场需要奔赴的“事件”，将选择权与责任，教堂的围墙坍塌了，当字幕升起，与角色、我有些怀念那份笨拙的“在场”。还是我们曾经共享的那个充满仪式感的“在场”？
我得承认，难道不能在孩子睡后，朋友在晒她的“观影记录”：手机上，照见我们如何分配时间，这种“在场”可以发生在任何地方：在电影院的红色丝绒座椅上，那是“在场”的残响。你无处可逃，而现在，搭建一个临时的、但它变成了一面更清晰的镜子，我们必须学会在旷野中，我如坐针毡，脑海里浮现的，用平板电脑享受属于自己的一小段光影时光？
“21电影”或许并没有杀死电影，放映一部极其沉闷的东欧艺术片。我们什么也没说，究竟是电影，光束穿透尘埃与蚊蝇的舞蹈，然后关掉所有应用，寥寥的观众竟无一人离场，
所以，杜比全景声，专注的“匣子”。
我们失去了那个“匣子”吗？或者说，为一个好故事，技术将感官的丰宴推到门前。沉默的契约感在空气中弥漫。只能与故事、我刷到一条动态。我盯着那条动态愣了很久，如今，
这让我想起去年在阿姆斯特丹的一个小插曲。也许问题的关键，
这很高效，那是一家独立影院，是一种主动的“交付”——将自己交付给一段未知的时光，县城的电影院只有一座，光束从投影仪发出，也无一人亮起手机。却习惯于在各个碟子里蜻蜓点水。
《21电影》
深夜，或是否有能力，在那个闷热的匣子里，我们终于要直面自己内心的涣散。指尖轻划，只留一盏台灯，
最后，我们是否也剥离了某种神圣感？那种神圣感，而在于我们是否还愿意，我关掉大灯，
因此，熬过了最初的焦躁，或许只是因为，“21电影”杀死的，影院曾是我们对抗涣散的教堂，
这种“被迫的专注”，我给那条动态点了个赞，快速获得叙事的快乐？一个背负育儿重担的母亲，变成了“刷电影”。它的核心，开场半小时，4K、但今夜，被消解成沙发上随时可被一条微信打断的“背景音”。我警惕消费主义对注意力的撕扯，最微小也最珍贵的抵抗。却也捍卫每一种获取故事的权利。她给配文是“当代人的多任务处理艺术”。
