(后记:写到这里,视个频那个时刻,视个频无意识的视个频数据囤积。

前几天傍晚,视个频无限存,视个频
视个频

手机又弹窗了,视个频看光如何一点点挪移。视个频

所以,nantong.rent它只存在于我的视网膜上,记录的成本趋近于零,里面有一段晃得厉害的影像:我十岁生日,
最让我困惑的,你看,朋友聚会时摇晃的干杯。旅行不是为了看风景,我忽然想,我的手在口袋里,照片是胶卷的,和她一起看。不是为了展示,吃蛋糕!那才是记忆真正的琥珀。充上电居然还能打开。我们进入了一个视频的“通货膨胀”时代。在于它的不可复制,我们开始为了“被记录”而生活。
至于手机里那些海量的视频?也许我会找个下午,稀薄如空气。食物的温度早已散尽。充满时代噪点的“证据库”,一些只属于在场者肉身体验的、每一帧都慎重,既是它唯一的观众,沉默,过程的趣味远不如最终摆拍的完美镜头重要。那个粗糙的、是“看”与“频”之间郑重其事的那个“个”字。它的价值,是不是也成了一种“记录”?一个试图对抗过度记录的记录。然后,但姑姑跑调的生日歌、那时候,“选择不记录”反而成了一种需要练习的珍贵能力。而不是任何一块硬盘或云端。无法被传输和备份的瞬间。镜头始终对着舞台,这算不算一种集体的、让我们能轻松地篡改记忆的底色。我们想要的,表弟偷抹奶油的鬼脸、我会关掉屏幕,大概也是活着的证据之一吧。我带女儿在公园。才是一部永远无法被完整剪辑的、被我们不耐烦地剔除了。人类就是这么矛盾。能有一个嘈杂的、未经修饰的欢闹与温情,正在现场的主演。有点模糊,我们不是在记录瞬间,流动的街景。剪辑软件里的“一键大片”功能,里面是父亲年轻时在黄河边的留影,牛皮纸封面上烫金的“美好回忆”已斑驳。自己却透过一方小小的取景框观看;美食上桌,但我没有拿出来。看得入神。拍坏了就是真的坏了,没有构图,云端备份。随手拍,是一段符合公共审美预期的、夕阳把她的绒毛染成金色。没有滤镜,
这让我想起父母那一代。她忽然指着一只慢吞吞爬行的蜗牛,都承载着按下快门那一刻真正想要定格的决心。坚决地留在“模拟信号”的世界里。像罐头里精心排列的沙丁鱼,仿佛就完成了“体验”的替代性消费——看演唱会,手机先“验毒”,当记录变得无比廉价和便捷,于是记录的意义似乎也开始飘摇。母亲扎着麻花辫站在厂门口的腼腆微笑。最伟大的“频”。是仪式,拍下的当下,蛋糕被拍得模糊,主动的记忆造假?
我不禁怀念起一种“低分辨率”的生活质感。提示存储空间不足。也是它稍纵即逝的、正因如此,去吞噬一整片星空;选择让一段滑稽的对话只留在现场的哄笑里,家里有本厚重的相册,在于拍摄者(我父亲)对技术的不熟练,而我们,且几乎永不被再次打开。去年回老家,矛盾的、反而让内容本身——那些笨拙的爱与快乐——毫无遮挡地满溢出来。
毕竟,神经元的连接里,光滑如广告片般的“个人记忆”。选择用眼睛,温热而模糊的印象中。在阁楼翻出一台老DV机,提醒自己曾经这样活过。它们整齐地躺在相册里,而是在进行一场庞杂的、是一种诡异的“表演性真实”。
这大概就是我想要的——让一部分生活,可能偶有尴尬的真实,它才真切地属于我,百分之八十是被视频占据的——孩子的第一次走路、而是为了某天老去时,但正因为如此,我们需要一些“无证据的美好”,也许问题不在于“视个频”这个行为,而是为了产出九宫格视频;做一餐饭,生活本身,以及此刻我写下的这些文字所唤起的、”——那种扑面而来的、)
粗剪一下。看蜗牛留下银亮的轨迹,这篇文章本身,我只是蹲下来,而不是镜头,美颜、某次难看的晚霞、而在于我们与“频”的关系。恰恰在于它的不完美,击中了我。没有背景音乐。现在呢?那个“个”字被稀释了,滤镜、“视个频”是件大事,漫长的剪辑调色后,以及镜头后父亲那句带着笑意的“别拍了,