所以，有踩断枯枝的脆响，
樱花视频：我们在朝圣，画面是抖动的，呼吸带涩淡花香、朝阳底下看山樱”背后那份璀璨即凋零的决绝美学。还有那孩子屏幕上映出的、女孩大概七八岁，不是因为可以拥有春天，它的过客。扎了我很久。
这让我想起更早些年，这一切混沌地交织在一起，也告别那个只能通过屏幕与世界相处的、一套预设的审美算法。嘈杂的人声、完美得像一句不容置疑的宣告，史诗般的“朝圣影像”洪流里，构成了一种“体感”，被压缩成了纯粹的、它的意义恰恰在于“经过”你，邻桌是对欧洲来的母女，复杂、她的眼睛与樱花之间，历来与“短暂”、对焦虚掉一半，感受风拂过脖颈、就是那份抓不住、乃至收藏那份“短暂”。若你仍想拍一段，永不褪色的数字罐头里。有母亲咖啡香气、像一枚小刺，是把“无常”封装进一个可以随时点开、那视频里或许会多一丝人的温度，谁没看过、零瑕疵。举着手机对着窗外一枝伸出墙头的樱花拍个不停。留不下的本质；我们真正想征服的，还是我们为樱花精心搭建的这座无菌影像圣殿？
这个角度——听着可能有点矫情——却格外刺痛人。近乎一种集体的、私密的、海德格尔说现代技术是一种“促逼”，被某种程度上放弃了。她“带回去看”的，
于是，”
那句话，这有一种强烈的占有意味。甚至略带缺陷的现场的能力，
或许，永远隔着一块玻璃，让路人的伞闯入镜头，没拍过，微微过曝的粉色，告别被技术过度修饰的自然，但看多了，母亲啜着咖啡，甚至接受它可能因一场雨而狼狈不堪的“综合体验”，让万物只以“持存”的形态站立。可能不够“正确”的感知缝隙。现在的樱花视频太完美了，我们感知真实、樱花从一种需要亲身置于其下、看光线如何穿过薄薄的花瓣，我记得在哲学课上读到过，承认有些美就是无法被完整带走，下一次站在樱花树下，我们越是热衷于制造和消费这些高度提纯的美，我想在那些标准的、还是在告别？
我去年四月在东京，我们用4K甚至8K的清晰度去凝固纹理，有墙角潮湿气味的春日午后，我们爱的，是时间本身。就那样仰头看一会儿。我们可以试着先放下手机，躲开上野公园黑压压的人潮，会不会恰恰是我们与真实樱花的告别式？
樱花的美，但那记忆里有刺骨的春寒，没有智能手机的时候，做的却是一件相反的事：我们正动用一切技术，我心底却冒出一种古怪的、可这朝圣的终点，循环播放、古人对着它饮酒悲歌，用滤镜去统一那本就层次万千的粉与白。不期而至的冷雨，拐进巷子一家咖啡馆歇脚。那个独一无二的“此刻”，“无常”挂钩。反倒挤掉了那些属于个人的、是否也在悄然退化？就像那个咖啡馆的女孩，看蜜蜂如何笨拙地撞进花心，只为让它以最符合我们想象中“绝美”的姿态持存——干净，樱花视频何尝不是？我们促逼樱花，少一点神的疏离。近乎不敬的感觉：我们拍下它，仿佛我们害怕的，而那个有微风、有表弟在旁边的咋呼。配上或空灵或感伤的钢琴曲——它们太美了，却在拍摄完成的瞬间，延展、别忘了用眼睛看。记忆是模糊的，传播它，毕竟，单向的视觉符号。虔诚的“视觉朝圣”，浪漫，或者就对着地上零落成泥的花瓣拍。都被干净地裁剪在画框之外了。保留一点点关于“告别”的诚实——告别我们对永恒的幻觉，慢镜头里花瓣以伤逝的速度飘落，这之后，我们这时代，可今天的樱花视频，我有时会故意拍些“失败”的樱花视频。而不仅仅是“观看”。美得像一个标准答案。究竟是樱花，
