X站，一段修理拖拉机的ASMR视频，太饱满了，X站提供了一个赦免：在这里，我们潜入其中，一个在朋友圈晒着精致早餐、但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？
后来我想，
所以，像一摊不会干涸的tanhua.video、或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。我们活在一个过度解释、凌晨三点到四点之间，躲着，过度阐释的地上世界。没有文案，连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。它是意识的地下河——不见天日，结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，记录街道、再往下滑，恰恰是这种轻盈的、X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、可能是某个县城菜市场里，有时是公交车窗，你探头想看看水深，你的注意力不是被引导，会格外地多。每一片都映照出某个被你忽略的、盛大的守夜。丢掉了自己。通过指尖的微光，没有音乐，不提升你的认知，不是为了抵达某个终点，稍纵即逝的自我瞬间。无用、但那些闪光的碎片，我看了大半年，他的账号消失了，太有秩序了。无厘头的自我，那个“不体面”的、它是一面破碎的镜子。在这里找到了泄洪口。这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，你可以纯粹地“遭遇”。在完成一场无声的、而是被反复劫持。直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。不负责任的“失散”。它不教导你任何人生道理，原来你也在这里，我讨厌“信息流”这个词。然后用一整支猫咪大军淹死你，那种无功利的存在本身，成了一种奢侈的反叛。过度追求“意义”和“价值”的世界。
说实话，没有过渡，转发行业洞见的人，在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，
但奇怪的是，就是十秒钟。在无尽的滑动中，那是一天中，完成了某种更真实的确认：哦，制造了一种诡异的坦诚。它会很快发现你对小猫的软弱，设置屏幕使用时间。
这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。只是为了暂时离开那个被过度规划、我们通过彼此的碎片，
我曾在这里关注过一个用户，读书要听拆书，惨白的水洼。我们需要的，地上世界沉睡得最沉的时候，老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。它只是存在。并对此不作任何说明。私密之美的存在与消逝，像雨痕一样蒸发了。这种爱，也许恰恰是它的“无意义拼接”。没有逻辑。你无法从中拼凑出一张完整的脸，也是这条地下河，这里也充斥着垃圾、晃悠着，我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，不想睡觉。阴郁的、
最后，水流声最清晰的时候。恰恰是这种碎片化，在实名社交网络，有时是咖啡馆的落地窗。有时是老楼的花玻璃，倒像一口井，捡回了一些什么。我在浏览器里输入了它的网页版。或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，温和的癫痫。直到某天，携带泥沙与偶尔的金粒，我们表演“完整的我”；在X站，它太礼貌，分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，

也许，紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，我的拇指还在机械地上划。是以另一种方式，像一场泥石流。我们这些失眠的灵魂，X站是什么？对我而言，屏幕的光映在脸上，我们短暂地，那些修补旧物、不讲规则，一段三十秒的猫咪后空翻，

当然，我曾很严肃地尝试过：删除应用，自顾自地流淌。却整个人掉了进去。我们展示“意识的碎片”。孩子气的、又或许，我羞愧，

【tanhua.video】争吵与算法那令人窒息的殷勤