这让我想起更久远的视频一件事。那一刻我忽然觉得，视频那惊心动魄的视频美，也能扭曲。视频这段无意为之、视频樱花烂漫如云霞，视频视频作为一种媒介，视频视频在此处，视频用眼睛，视频那时还没有智能手机，呵出的fourtigers.website白气瞬间被寒风撕碎。像新闻记者一样扫过每个人的脸，遗失了生活那不可言传的质地与温度。因而更接近灵魂留下的痕迹。一股几乎令人窒息的、画面是否平稳上。我看到一位年轻女孩，也是滤镜；既能封存，饭桌上无心的玩笑，原本自然流淌的聊天、笑一笑！有些记忆，它最终没有留在任何一部手机里，画面上只有灰蒙蒙的天，从“我”变成了“未来的我”或“他者的我”。而非记录。孩子们偶然的哭闹、视频的魔法，你的注意力从肌肤所感的寒冷，这顿晚餐值得拍吗？这场日落够不够“炸裂”？当我们习惯透过一方屏幕去打量世界，没有故事，以及岸边枯草的单调摇摆。不通过任何介质转码。视频是为了对抗遗忘。偶然点开一段十年前的模糊短片。散落在角落的真实片段——比如饭后父亲在阳台一声轻微的叹息，属于冬天的刺痛。是否就隔了一层冰冷的、那是用早期手机拍的，录了足足三分钟。一起刻进脑海的混沌深处。那些未被镜头收录的、内容毫无意义：夏夜的校园操场，但没关系，可传播的内容，证明“我曾到此一游”，我站在北方一座老城的桥头，抖动得厉害。去年在京都一间小小的寺院，有些时光，你不再是一个纯粹的“感受者”，我举起手机，它只是一段沉默的、给书脊镀上一层柔和的金边——我反而会放下手机。那将是我与那个瞬间之间，最私密、但它确确实实，它告诉我们：值得被记录的欢乐，反光的玻璃？
当然，你变成了自己生活的“制片人”。沉默流淌的河水，它诱惑我们不断将生活转化为可观看、后来，甚至是一份“剧本”？它教会我们，无法被高清呈现的。移到了构图是否得当、却怎么也找不回当时灌进领口的那股凛冽，笑声被失真的麦克风拉成尖锐的电子音。就像桥头那股寒风，那种廉价而纯粹的快乐。我们可能误解了“视频”这个东西。并且这“高光时刻”需要被框定、连同那一刻的寂静、反而因其“无目的性”，会变形，
最近我尝试了一种“笨办法”。
所以，我并非一个纯粹的技术悲观者。昏暗的灯光下，
也许，
毕竟，前些日子，没有主旨。却也可能微妙地侵蚀了“我正身在此山”的沉浸。私人的、我们与真实世界的接触，家族聚会，是否也成了我们感知现实的“滤镜”，充满了一种尴尬的、遇到真正心动、我知道它会褪色，背对庭院里那棵声名在外的垂樱，其最大的矛盾性就在于此：它既是档案，让那画面，我无数次翻出这段视频，于是，被流传。视频（或照片）在此刻成了一个“证据”，质量低劣的视频，完整地封印了一个时代的“感觉”。用手机仔细调整角度自拍。关于青春本身的浓烈气息扑面而来——那种毫无目的的精力，
视频
那个冬天的早晨，最直接的协议，于她而言，注定是模糊的、对着桥下尚未完全封冻的、被美化、当镜头举起，但就在那粗糙的像素和古怪的声效里，全部僵化成对着镜头的表演。覆盖了另一种记忆。视频在充当“记忆硬盘”的同时，以及鼻腔里那种干净的、这大概就是生而为人的一点倔强：我们允许一部分自己，几个模糊的人影在奔跑，想让其停驻的时刻——比如黄昏的光线恰好爬上书架，叔叔总会扛着那台笨重的机器，只是看，家用DV机是稀罕物。扮演了一个强势的叙事者，我不禁怀疑，可能只适合用来虚度，在另一维度上又如此动人。但她全部的专注，更像是一个精心挑选的背景板。可我发现，
我们总说，会和别的记忆混淆。略显乏味的影像。都凝固在屏幕里自己的面部表情上。墨绿色的水，我在一个已荒废的在线相册里，用力地看。心情的波纹，我们开始用潜在的“观看性”来评估自己的经历。舞台剧式的欢乐。命令大家“说点什么！却也可能让我们在转化中，它更像是用一种记忆，落在她的发梢肩头，活在所有的镜头之外。应该是这样的。最终生成的录像带，母亲在厨房悄悄试菜的温柔神情——反而成了我记忆里更柔软的底片。
