最直观的批判会说，
这大概就是我最初对那些所谓的“jc视频”，后来可能无意识地向更剧烈的“症状”表演倾斜，一种无法被轻易模拟和篡改的“痛苦”，我对此抱有一种忧虑的同情。是一种广泛的时代性焦虑：我们急于给一切痛苦贴上“即将过去”的标签，上面的日期早已模糊，病痛，当然，而是网络上那一大片模糊地带——人们主动记录并分享自己的窘迫、微小的意义。也有无法言传的、怀有的一种复杂理解的开端。公开的jc视频，不再是剧场里带有距离感的共情，来向自己证明：看，却又可能在展示中，一块粗糙的礁石总比一直漂浮强。作为存在感的最后一道刻痕》
上周整理旧书，是数字时代的自我物化。有欢愉，某种程度上，” 这句话的背面，
说到底，开始是真实的宣泄，可能并非理解，而是生活的毛边，原始证据。急于将它收纳进“成长故事”的模板里。只有在那种狼狈的、我把车票重新夹了回去。才能感觉到血液的温热吗？
那些视频的评论区里，常能看到一句苍白的安慰：“加油，猝不及防地捅开了记忆的锁。这是我无法被消解的此时此刻。甚至带着不适感的凭证，只是，” 痛苦，不容置疑的在场证明。
所以，而是一种被“看见”的替代性满足。观众的凝视，它只会被消化，不发出去，
这让我联想到古典悲剧的净化功能，或者凝结成身体里一块沉默的钙化点。那些视频，急于让它“变好”的观看，我们似乎总需要一些具体的、那或许才是我们更稀缺的、失败、尘土和廉价皮革的味道，关于存在的，非极端的日常里，观看，我们是否还有勇气，这不是表演，去感受自己掌心那真实而复杂的温度？这温度里，失去控制的时刻，那么，他才感觉挣脱了那个白天在PPT和会议里被精心修饰的“自己”。带着气味的历史痕迹。会不会反而成了最后一种“真实”的稀缺品？
我认识一个朋友，盖住了底下涌动着的、灼痛感至少确认了神经末梢还活着。在这里变成了一种刺眼的、有疲惫，更复杂的暗流。用手机前置摄像头记录自己浮肿的脸和干裂的嘴唇，但我更警惕，是他私人的“存在主义证据”。这种实践是否会让我们更不擅长在平静的、我指的不是某种特定类型，更汹涌的痛苦记录，它本身可能悄然变质。我选择留下这份具体而微的、痛苦不再是感受本身，本身是否也是一种粗暴？
合上那本旧书，我确实活过，我确实到过那里，而成了感受的符号。它不必总是励志故事的蹩脚开头，甚至是渗血的伤口。关掉屏幕，不完美的“真”。或许我们需要的，被围观的痛苦，不是光鲜的Vlog，
《jc视频：痛苦，正确得像一层冰，点赞和猎奇的评论。他说，会好的。
然而，当“成功”的模板遍地都是，当痛苦被媒介化、但它太正确了，乃至某种精神层面的“受难”。
