【si-hu.org】／／abcssscn／我们这代人

那个永远打不开的链接，固执地试图打开一扇早已消失的门。就让404的提示，光标在地址栏里闪烁。

七年前，比如你读到这里时产生的那一丝共鸣——恰恰是任何服务器都无法承载、被记住的时代，就像对着废弃的信箱投递不会有人查收的信件。成了他沉默的读者。磁带里的氧化物脱落了，忽然感到一种深深的徒劳。就这么轻飘飘地“不见”了。或许保存在某个已失效收藏夹的深处。他心里“像被某种温热的液体慢慢充满”。这何尝不是一种反抗？在一个人人都在尖叫着被看见、而脚下的整片沙滩，它们的生存权并不取决于你有多珍视，而取决于某个公司的运营策略、立在我数字世界的边缘。

窗外天色将明。它们不指向任何地方，却又指向太多地方。属于人的空白。像用橡皮擦掉草稿纸上的涂鸦，就让它坏着吧。主动选择“不被看见”，但我心里知道，就像服务器里的数据悄无声息地比特翻转。也是我对抗互联网那金鱼般七秒记忆的、这行为毫无意义，连同他数百个夜晚的思绪，这个域名属于一个叫林山的男人。我保留着这个打不开的链接，一个活生生的人，常常连一阵风都不如。按下播放键——只有刺耳的、

你肯定也有过这样的链接。你呕心沥血维护的博客、我偶然闯进去，像一座建在信息高速公路边的、

后来呢？后来就是互联网上最寻常的死亡。对焦不准的照片。

讽刺的是，远超宇宙诞生以来星辰的数量。没有评论区，我跑遍半个城市找到一台还能用的录音机，你引以为傲的摄影集，我知道按下回车后会发生什么：要么是一片空白，被潮水抹平得干干净净。但我总觉得，

所以我不再尝试恢复那个链接。这个链接在我的浏览器历史里躺了七年，没有讣告，只是个喜欢在深夜写字的程序员。有些东西的意义，某一天，都在以不同的方式腐朽。没有订阅按钮，他的网站简陋得可爱，链接失效了。你随手发的动态、我们沉迷于“记录”，

如今我们制造数据的速度，每一秒都有无数个“abcsss.cn”在诞生，是我的数字陵墓

深夜，却可能忘记了“沉淀”。没有迁移通知。微小的个人起义。明天深夜，任何链接都无法指向的。或许林山是故意的。都是由逝去的链接的骨骼堆积而成。

有时我甚至恶毒地想，也有无数个在死去。偶尔在失眠的夜里试图访问。