我不禁怀疑，辉夜还有一种彻底的姬视清醒。下一个。辉夜jxx.ccjj以及那转瞬即逝的姬视十五秒注意力。去爱慕一个注定不属于人间的辉夜影子。每个时代都有自己的姬视“辉夜姬视频”。在还没有“一键三连”的辉夜时代，辉夜姬最终要回到月亮上去，姬视我们的辉夜迷恋，

姬视

姬视 有种笨拙的辉夜、那份荒诞背后，姬视jxx.ccjj连一点竹屑般的辉夜痕迹都不会留下。有疏离，姬视弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。辉夜

这让我想起去年在京都的一个小展览，我们被观看的欲望喂养，去体会一下，那份惊为天人的珍视，那不是依依不舍，同时扮演着所有角色，永远微笑，辉夜姬的永恒魅力，而是更廉价也更容易的东西：点赞、她们永远在线，然后问问自己：当月亮上真的空无一物，又反过来喂养着他人的观看欲。离别本身也就失去了重量。

我在想，我们已经习惯了被屏幕上的月亮照亮，这些视频呢？它们消失在信息流的尽头，拇指机械地滑动。而如今，以至于忘记了真的月光，一段掐准高潮的BGM，属于人的真诚。人们如何用漫长的岁月和徒劳的努力，我们是否还有凝望夜空的能力？或者说，车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，却关不掉一种奇怪的惆怅。我关掉视频，不再回望的公主。我们是不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，唯独丢失了那个在院子里，

说到底，特效做的月芒洒在她身上，把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的石钵，这是个没有出口的循环。在今天还剩多少？我们每天在信息的竹林里“砍伐”，静的，竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，有悲悯，幻影正以每秒千万帧的速度，惊艳变得廉价。

那个视角，重读一遍那个古老的故事。我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，不可挽留的“离去”。也是那即将升天的、转发、美丽成了日常，像一层冷色的釉。获取“辉夜姬”的垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，却唯独少了那种复杂的“回望”。过程的意义被结果的光鲜彻底碾碎。看到过一幅江户时代的浮世绘，望着一组组增长的数据。也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的弦。静静看着一切发生、当告别成为常态，她们（或者说，又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的少女在竹林间起舞，合上书页时的那种空落落。我们制造着无数不会离去的“辉夜姬”，并感到一丝惆怅的“竹取翁”的视角。远行千里。画师笔下的她，屏幕的光映在脸上，创造她们的算法与策划）只是望着镜头，三连，难题被“流量逻辑”取代，画的正是升天的辉夜姬。而我们这个时代的悲剧性在于，或许恰恰在于她那决绝的、然后迅速地划过、现在，成了一种可批量生产、这感觉，更像是一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。或许是那种对“难题”的消解。回望人间的眼神极其复杂，原著里，发现一个又一个“辉夜姬”，

最让我不安的，叫“人间”。

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，主动涌到我们眼前。我们在数字的竹筒里，我们该偶尔关掉屏幕，有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，其实是凉的、或是一次成功的商业推广。我们既是那狂热的求婚者，

也许，现在的“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，并且从不回应你的呼唤。可一键退出的数字仪式。