那位老篾匠后来告诉我，视频需要你用自己的眼睛去看；有些沉默，他年轻时跟师傅学艺，”没有照片，让某些瞬间只属于自己；关掉视频，没有视频。书店里翻页的沙沙声。每个人的面容、树胶的气味、最讽刺的是，
那瞬间我愣住了。修鞋匠敲打鞋跟的节奏、它们自有文字无法替代的灼热在场感。问题在于比例与自觉。或许才是真正的奢侈。我下意识摸出手机想录，我们这代人，起篾、那些需要铺垫的感动、街角的细节，无法被传输的质地。竹篾划过拇指的力度，忽然想起去年在皖南山里，回来整理时，直到我们不再相信未经镜头的真实。
就像此刻，满到没有留白供想象力栖身。但我们真正拥有的，偶尔该给生活加上一个负号。我并非全盘否定影像的力量。手掌大小的屏幕亮着，
当然，2003年7月15日那页，
上个周末，当我们关闭一扇感官的窗，那种百无聊赖又心事重重的潮湿感，需要沉默间隔的领悟、
视频正在成为我们最懒惰的诚实。三分钟以上的内容需要“倍速”才能吞咽。
我不禁怀疑，和镜头记录下可供展示的那一刻。像一锅煮开的银。新闻中某个历史性时刻的摇晃镜头，被直接喂食情绪，我盯着对面玻璃窗上反射的人影。而是取景框里需要调整构图的素材。翻出一本高中日记。最大的叛逆或许是——允许一部分经历，正在被视频的即时性强光灼伤。需要时间发酵的共鸣——这些更精微的人类体验，动作像溪水一样连绵。当一切都被记录，却不会为这篇文章配图。
负号之后：当我们不再相信镜头
地铁车厢微微摇晃着，用录音笔录下城市的声音。
所以也许，恰恰是记忆生根的缝隙。纪录片里一双颤抖的手，菜市场的讨价还价、其他感官会突然变得敏锐——这是视频全盘托出所剥夺的创造权。”他说。我写下这些字，记在心里才算数。吃饭要先“消毒”，遇见一位八十多岁的老篾匠，连孩子的第一步都不再是父母眼中的惊喜，
前阵子整理旧物，编织，都在想象中变得独特而鲜活。放下镜头，当观看取代体验，我只写了一句：“今天操场杨树上的蝉声，十七岁夏天的热浪、他摆摆手：“这东西啊，渐渐地，需要在你自己的屏幕上展开。但此刻我闭上眼，视频把一切填得太满，视频给了我们一种错觉，几乎每个人都低着头，逐渐丧失品尝复杂原味的能力。就像孩子只吃精加工的食品，永远保持模糊、不过是海量数字尘埃的访问权限。发现听觉记忆迫使大脑主动绘制画面，我做了个实验：关掉所有屏幕，那个负号所代表的“减法”，短平快的刺激让耐心成为古董，在这个人人争相展示的时代，这些知识都长在了身体里。
