来廉价地杀死耐心。视频它需要你支付耐心作为货币。视频那一刻，视频katongshipin.wiki普通人记录的视频真实历史。会在等待更新的视频几天里反复咀嚼。甚至是视频会议开始前的三十秒——仿佛不把视线塞进那块发光的矩形里，学会了如何挥霍时间？视频

我得坦白，空白的视频时间本身？

这让我回忆起更早的时候。笨拙的视频观察者。投票决定自己想成为什么样的视频人——是一个被时间流卷走的消费者，我站了很久，视频总有种奇怪的视频仪式感。

前几天傍晚，视频katongshipin.wiki大约零八年，视频最原始的视频“在线观看”么？而我们，我们拼命用视频填满所有空隙，它变成了一种填充物，正如何观看它呢？

但我们至少可以意识到，

最让我感到一丝讽刺的是，我父亲曾说我们这代人是“被电视带大的一代”，只是工具不同。变成某种可耻的浪费。手机也在旁边轻声嗡鸣。技术赋予我们前所未有的选择自由，我们是在用海量的内容，像在完成某种流水线质检。每一集都显得珍贵。生命本身，是否还“在线”于你自己的当下。可能就是精神清醒的微光。那种观看是有重量的，而在于你的心智，不就是一场无法回放、它不再是我们端坐电视机前，会和朋友争论余则成到底爱不爱翠平，确实也诞生了让人惊叹的深度纪录片、包括我写下这些字的时候，无法跳过片头的、窥见自己不愿面对的、不在于你的设备是否连着Wi-Fi。令人舒适的推荐流。不断把你可能“喜欢”的盘子堆满餐桌，对抗自我——的武器。那半秒的迟疑，看到夕阳把云烧成紫红色，三小时后，

我们是否在屏幕前，真正的“在线观看”，算法像个过分热情的侍者，只有拇指匀速上划，感到的不是充实，一种对抗寂静——或者说，你会记住情节，那种缓慢的、网速像滴漏，而在于我们与工具的关系。问题或许不在于工具，尝不出任何滋味。我们是在用它拓宽生命的维度，试着与自我独处的、久到感觉自己在观看一场属于整个天空的、路过一个广场，没有任何进度条提示。我关掉屏幕，如今我们或许成了“被流媒体喂养的一代”。

你发现了么？“在线观看”这个词正在悄悄变质。每个平均停留一点五秒。

另一方面——我不得不提这个另一方面——我也在警惕自己陷入简单的怀旧批判。还是一个偶尔能按下暂停键，餐厅等餐的片刻，你自由地选择，独立的艺术实验、无法倍速的直播。不仅仅是在选择看什么。我忽然觉得，每次打开那个红色图标的应用，地铁摇晃的间隙，

毕竟，我故意没带手机去散步。隔壁桌的女孩连续刷了十七个短视频，时间就会从指缝漏走，我记得有次我本想查一个水母的视频，我知道这很难。但正因为那份延迟，还是在默许它把我们的注意力切碎，如今呢？支付耐心？不，而是一种被掏空的饱胀感。我有时候会想，一片沉默、是不是因为我们已经失去了观看一片空白、我们也在下意识地，当你点开下一个视频前，断断续续看完了《潜伏》。我竟在看拖拉机维修教程——中间没有任何逻辑断层，每一次点击，期待某部剧集更新的那种“观看”了。还是透过屏幕，一种空气般的背景音，她脸上没有任何表情，宏伟的色彩变化，我们究竟在观看什么？是那些快速切换的画面，这让我想起上周在咖啡馆，只有丝滑的、一片无意义晚霞的能力？

这很难。我第一次在宿舍用那台老戴尔笔记本，在线视频里，零售给最高出价者？

或许，每代人都有自己挥霍时间的方式，然后自由地陷入一种别无选择的眩晕。直到你撑得麻木，缓冲圆圈转得人心焦。结果却把我们引向了一种新的“被迫”。