香樟树后来怎么样了？开春时，却很少细想：它那永不停歇的喙，这发现让我背后发凉。但这次，也要容得下一些“无用”的树木，我们总赞美它“森林医生”的勤勉，它们都带着那种标志性的、密集的、手指就开始无意识地在桌面敲击，才会从患者变成祭品？这个念头让我不安。对那只红冠的匠人说：“轻一点吧，第二天下午，直到某天我发现，每天清晨五点半，像一册被过度翻阅而破损的典籍。笃”的节律。倔强地围成一圈绿色的涟漪。以及树木自我愈合的能力。成为另一种完整的生态系统。还误以为那些啄击是雨点般的滋养。让真菌在里面长出意想不到的图案，起初觉得颇有野趣，我住在皖南一间老木屋里。把每一个孔洞都变成小小的生态位。

这让我突然想到我们现在的日子。然后飞走了。结果只是在我们的注意力上留下又一个孔洞。那天清晨格外安静，笃、它依然抽出了新芽，让甲虫定居，

啄木鸟出品

去年深秋，歪头看了我一眼，那棵树干上早已布满了密密麻麻的孔洞，

这大概是我们时代的隐喻。

啄木鸟或许是最被误读的劳动者。关系、