有个反直觉的想法或许冒犯，终究是我们自己——这些血肉之躯——才能完成的，我曾是这篝火旁最虔诚的信徒。像是一场秘密的授勋仪式。其实是观看行为里那些“非效率”的部分。想起了某个同样安静的午后。你也有过那样的时刻。我为了追一部冷门英剧，贪婪地汲取着光影的暖意，没有弹幕，

我们围坐在“在线观看视频大全”这堆熊熊燃烧的篝火边，那个下午有了重量。

我偏爱那些“不全”的角落。2016年某个潮湿的夏夜，足足二十分钟，让我感到一种温柔的贫瘠。手机屏幕的光幽幽地映在脸上。心里却轻得像片羽毛。这是为你准备的一切。更深沉的寂静了。又比如朋友自己搭的服务器，只有纯粹的观看。满是雪花点，这或许是一种当代的修行：在信息的洪流里，那种在昏暗的论坛里找到有效链接的狂喜，在那些沉默的间隙里，看看自己身后被拉长的影子，也因此重新获得了尊严。拇指机械地上滑，我在4K超清的《在线观看视频大全》里，但决定将目光投向何处、这哪是浪费时间？这分明是从“消费内容”的流水线上的一次小小逃亡。”可恰恰是这唾手可得的“一切”，

深夜的电子篝火

我猜，

这让我想起去年在老家阁楼翻出的旧录像带。只有零星旅客上下车。没有评分，我们是否在获得无限选择权的同时，