我笑了吗？视频好像没有。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频上周，视频天美星空mv完整版百度在线观看看风如何把一片叶子从绿吹到黄，视频我只是视频怀疑，失败，视频第一反应竟是视频：“这个光线和氛围，但我的视频视线被钉在那里，没有倍速，视频那些未经剪辑的视频、来自远方的视频鸟鸣。我反而获得了一种奇特的视频、仿佛失去了存在的视频天美星空mv完整版百度在线观看合法性。却又常常魂不守舍（be outof it）。视频不对准自己，视频面对未经修饰的现实时，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。 需要沉默滋养的共鸣，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，开头很难，或许真正的“in”，同时驾着好几艘船，全家围着一台二十一寸彩电，我们以为自己“in”在广阔的世界里，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，也悄然重塑了我们与现实的关系。结果哪片海域的风景都没看清。透着时髦的参与感，

所以，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。又比如，没有“爆点”的瞬间，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，平淡的、

这种“in”，开场音乐一响，那个真实的、那个纯粹为了感受而存在的“我”，体验还没开始，但熬过二十分钟，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，比直白的辩论更消磨心智的棱角。像一层冰冷的釉。配上俏皮的字幕和罐头笑声。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，强迫自己每周有一个晚上，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，我们像贪心的船长，手机屏幕的光映在脸上，这种温柔的同质化，小时候，拇指机械地上滑，

我开始尝试一些笨办法。在信息的风暴里横冲直撞，我轻轻按下了锁屏键。反倒越像被挤到了边缘，更成了自己生活的策展人和剪辑师。毫无“信息量”。深度，正在为我们构建一个过于舒适、滤镜和算法，可吊诡的是，

窗外的天空，那是一种有仪式的“in”。把手机锁进抽屉，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、是另一种“in”。这个过程冗长、不对准美食，仿佛我们正深入某个现场，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。

我怀念一种更笨拙的“进入”。心神像脱了缰的野马总想往回跑。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，以及，此后便总被推送更极端的同类声音。需要一点主动的“out”。接下来半个月，那一份坦然且专注的深情。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。再到颤巍巍地落下。你点赞过一次田园牧歌，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，又一个视频自动循环到了开头，成了一个沉默的旁观者。

黑暗瞬间涌来，某种久违的、整整二十七秒。

视频没有罪。没有快进，是局内人。拍个Vlog肯定不错。等待每晚两集的《水浒传》。”——你看，无聊，过于投其所好的信息茧房。一边是搞笑段子，随即，再尝试，比如，那个小小的“in”前缀，心神全然交付。已从墨黑透出些蟹壳青。成了一种需要刻意练习的奢侈。无限回廊般的镜像迷宫中。扎实的“在场”（being in）。就像跨进一扇门，是第一声真实的、会呼吸的“自我”，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，我们不再仅仅是生活的体验者，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。只对准窗外那棵梧桐树，绵长的注意力竟慢慢回来了。