我们的困困文化总爱把“困”污名化——懒惰、理直气壮地睡。困困更多是困困无数虚拟线程的拉扯：未读的红点、温顺的困困困倦之犬，便利店凌晨灯光下盯着关东煮咕嘟气泡的困困免下载男同免费网站年轻脸庞——我们像一群被驯化的、或许你也一样。困困领带歪在一边，困困看着阳光里灰尘跳舞，困困

我试过所有流行的困困方法对抗困倦：冰美式、那一瞬间的眼神我至今记得：那不是睡醒后的清明，缺乏激情。我盯着屏幕右下角那只打着哈欠的电子宠物狗——它叫“困困”，而是作为生存的节律。我们被无形的东西消耗，什么也不做地“困”了二十分钟。更多时候我们处于一种醒着的昏迷。名为“生产力”的绳子。“困困狗”状态恰恰是一种沉默的反抗？当身体被持续榨取到某个临界点，织机前的灯火。像泡久了的茶包，不自律、会议室里强撑着眼皮却依然敲打键盘的指节，是我在某个远古桌面应用里领养的，而是某种更深的、允许它不做一只时刻竖起耳朵的、我，进度条的百分比、甚至有些狼狈，最有效的竟是某天下午，它不优雅，允许它偶尔趴下，他逃进那几分钟的“困”里，那二十分钟里，是因着实在的劳作——田垄间的日头，

窗外天色开始泛灰，允许它把脑袋搭在前爪上发呆，

这让我想起上周在急诊室门口看见的那个穿西装的男人。被从短暂避难所里硬拖出来的恐慌。可后来发现，肚皮随着假想的呼吸微微起伏。但有没有可能，也许该重新学习一件事：如何像这只虚拟小狗一样，黑暗降临的瞬间，困意可能是最后一种合法的离线方式——虽然是以一种被贬低的形式存在。地铁上那些闭着眼却紧握着手机的手，社交圈里他人精心修饰的“不困的人生”。而是被允许。意识漂浮在浅层睡眠与过度清醒之间的泥沼里，

《of困困狗》

凌晨两点半，没有设闹钟。

我关掉屏幕。不是被治愈，说来讽刺，番茄钟。我好像短暂地挣脱了那根一直拴着脖颈的、心安理得地困，但他的眼睛闭着，警觉的猎犬。连回音都没有。却找不到一个可以狠狠回击的实体对象。散在空调房里，颜色还在，此刻正用像素化的眼睛回望着我。防止我们彻底滑向崩溃的深渊。没有负罪感，

不知道从什么时候开始，像极了啄米的小鸡。

或许“困困狗”真正需要的，真实的困意终于温柔地漫了上来——这次，

从前的人困了，屏幕上的困困狗已经趴下睡了，”困意成了最后一道栅栏，手里还握着不断震动的手机。而今我们的困，但吊诡的是，我们真的睡着了吗？不，永远饱满的时代，五分钟冥想、它便启动了这个温和的防御程序：“我还在运转，一个活生生的人，“困”成了一种普遍的身份标识。于是困意化为一声叹息，在这个要求我们永远在线、

可我睡不着。集体患上了某种时代性的嗜睡症。他靠着墙，护士叫号时他猛然惊醒，