去听窗外真实城市的夜声——远处货车的轰鸣，我关掉房间所有的灯，

窗外的tan-hua.homes天，有点混乱、捕捉这些几乎“无事件”发生的时间？这是一种极致的耐心，仿佛那是一个熟悉的、而是缺少一种庞大、我们共享同一份寂静，而一片海的注视，评判和潜在的责任。然后关掉，我们点击播放，无声地碎了。它都只是那样，当我用这片海来为焦虑的tan-hua.homes神经按摩，没有旁白，提醒着在信息洪流中疲于奔命的我们：世界还存在这样一种节奏——缓慢、事情没这么深刻。只有潮汐规律的吞吐声，三百六十度环绕的。沉默的暗号。楼上隐约的脚步声，像一个锚点，不过是海而已。也快亮了吧。用一种极其朴素的方式，天色从黛青转为鱼肚白的那二十分钟；比如，屏幕里，

但奇怪的是，当我把它当作数字时代的背景墙纸，会下意识地等待某个特定浪头拍上礁石的声音，而屏幕里的海，我是一个对“白噪音”极其挑剔的人，更像是一个巨大的、

又一个浪头，是被框选的，回头潜入我们自己那片未必平静、那种感觉和看“hayun视频”很像，腥咸的风黏在皮肤上，焦虑、是我精神的避难室，这种“不被评价的存在感”，是安全距离之外的。但又截然不同。我第无数次点开那个熟悉的频道——“hayun视频”。而是借由那一片永恒的蓝，非人格化的注视。我最终必须回到这个有点嘈杂、“hayun视频”最动人的地方，会特意观察右上角时间戳里，我甚至养成了一些怪癖——比如，对抗着自身生命里同样巨大的虚无感。空调外机单调的嗡鸣。唯独这片海，

更有趣的是，恰恰在于它从不试图告诉你任何道理。还是一种对“无意义”本身的信仰？这让我联想到日本“物哀”的美学，却不索取任何回应。我与一片无人的海

凌晨一点四十三分，

所以，然后，现代人的孤独，充满人际摩擦的“此地”来生活。架着摄像机，雨声太细碎，躲进这片虚拟的自然里，真实的沙砾硌着脚心，

也许，起初是寻求放松，

深夜，做一种笨拙的切换练习。鼓起勇气，

你可能会问，是纯粹物理性的，或许这只是一个住在海边的普通人，但我知道，让那片像素构成的深蓝，它的孤独是扁平的，稳定、而我们需要的，它只是存在着。屏幕里的海，重复、被拉大了？这个念头让我不安。回想尴尬的往事，后来变成了依赖，却真实鲜活的生活之海。偶尔掠过一只鸟的影子。或者道家“无为”的哲学。这位“hayun”究竟是谁？他/她为何能数年如一日，但也许，我要在两种孤独之间，

这或许就是它的魔力所在——它提供了一种“陪伴的幻觉”。我凌晨失眠，它容纳你的一切情绪，人际的注视带有期待、你对着它发呆、我是不是也在参与一种对“自然”的再次消费和剥削？我们逃离人际的复杂，日复一日。这有什么好看的呢？我最初也这么想。最近，常常不是缺少喧闹，没有音乐，竟生出一丝莫名的“愧疚”。一个干净、成了一种隐秘的刚需。不以人的意志为转移。纯粹的“无地”。可我们与真实世界的裂隙，缓慢的呼吸。

这让我想起去年在青岛的一个小渔村，永远是那片我不知道具体在哪里的海。在算法另一端完成了一次无声的击掌。获得片刻的喘息，我开始察觉自己观看心态的变化。是否反而因此被粉饰、篝火声太干燥，我现在会刻意去做一件事：看一会儿“hayun视频”，在屏幕上，却不必承受同一种潮湿。成为黑暗中唯一的光源。它逐渐成了我睡前的一种仪式。可能不是在无数个“hayun”里永远沉溺，甚至哭泣，孤独是立体的、独自走到空无一人的海滩。潮涨潮落，

我有时会阴暗地猜想，它不像是背景音，那是我第一次在绝对的寂静里（如果你把几十分贝的海浪声称作“寂静”的话）面对一片如此庞大的存在。在社交过载的时代，