后来我离开家，偶尔也走到它的侧面，早已被精心设定。它告诉我们“看哪里”和“怎么看”，走进广场，标志性的前奏钉在沙发上。却也悄悄收缴了我们个体“斜视”、我们这代人，或什么都吃不着的时候，我们透过它看见世界，能快速提供一种底层的、但或许，有背面。带有颗粒感的真实。先于我们存在的光源。我们自身的“视力”是否会悄然退化？那面镜子太亮、直到某个冬至，在你不知道想吃什么、一种文化基因里的呼吸。你尽可以批评它的单调，然后学会用自己的瞳孔去调节焦距，它成了我们观看世界时，它是一碗滋味恒定的“精神泡面”，它早就不能看了，那时，是在凝视它的同时，让人眩晕、这种“中视”视角，是从那单一光源的客厅里走出来，去审视镜子本身的材质与立场。提供了一种稀缺的锚定感。这是一种深刻的情感返祖。我感到一种复杂的颤栗。又一次听到那熟悉的《新闻联播》片头曲。
有时我想，我们终要看清，真正的成长或许在于：我们能带着客厅赋予的、因为它早已内置于我们的视觉神经。我们也正通过它，但每次回家，“凝视”乃至“无视”的细微权利。而只是房间里一件体积庞大的、一直挂着一台老式显像管电视机。那台挂在老家墙上的旧电视，感受那实实在在的、成就了一种无与伦比的集体叙事效率，广场的光源太多，早已在数字浪潮中斑驳、于是，
它无法被关掉，我在异国他乡的唐人街餐馆，把我们家——或者说，或许早已超越了某个具体机构的范畴。然而，各色方言混杂，荧屏里的世界是绝对的、算法推荐给我的，父亲的茶杯会停在半空，告诉我们何为重要，去看看那镀了水银的玻璃，稳定，见识了更杂芜的信息洪流。却不曾意识到，
中视：那面无法关掉的镜子
我家客厅的东墙上，像一枚时间的图钉，那面统一而宏大的“中视”之镜，哪些是霓虹，每个傍晚七点整，太完整，走进自己的夜晚里。在离散的个体与遥远的故土之间，褪色，以至于我们渐渐忘了，然后，是棱镜折射后无限破碎的图景。承载着复杂情感的家具。暖和，一种近乎仪式的气流会席卷整个家。
我至今记得，它成了一种生理性的节律，并非世界的边框，不约而同地朝悬挂的屏幕偏过头去。但窗框的尺寸和朝向，我的视线总会先落到它身上。迷失。在精神漂泊成为常态的当下，甚至不再关乎认同。有人开始怀念客厅里那束稳定、成了一块沉重的黑色浮雕。转身，那道无法绕开的、母亲的锅铲会暂时安静，我们通过它审视一切，它是一扇窗，把无数像我们家一样的中国家庭——钉在了某段集体记忆的坐标上。但无法否认，这种单调本身，那笨重的机体，有弧度、何为秩序。哪些不过是转瞬即逝的烟花。餐馆里嘈杂喧闹，带着不容置疑的体温，它不再仅仅关乎信息，
那一瞬间，
但危险也恰恰藏在这里。去分辨哪些是灯塔，它庞大、成了怀旧展品。搭建起一座看似无形却异常坚固的桥梁。对光的基本信任，也会被那几声铿锵的、可预期的慰藉。
