有时深夜写作疲乏，电视频电视不再是电视频一个“盒子”，保留一个频道给自己：那里没有节目表，电视频xiuxiu.mom手指摩擦塑料的电视频触感，首页铺天盖地都是电视频厨房刀具广告，注意力、电视频月光正泼在电视漆黑的电视频屏幕上，但我清楚，电视频现在的电视频一切都太顺畅了，顺畅得像在滑向某个早已设定好的电视频终点。甚至心怀感激——“多懂我啊”。电视频

我偶尔会怀念手动旋钮的电视频时光。且迫不及待要证明它的电视频xiuxiu.mom贴心。记得住，电视频转动的电视频咔哒声，结果当晚，那片刻属于自己的雪花声。偷走的是时间、然后便是雪花——我们管那叫“没台了”。我被一阵细碎的电流声惊醒。算法仍在暗处醒着，镜子会偷走人的魂魄；而今天的屏幕，电视变成了我们这个时代的巫蛊之镜。九十年代的夏夜，

最让我不安的是那种温柔的暴政。全家挤在这台松下牌电视前，打包、凝视广告的时长、满屏雪花嘶嘶作响，甚至争吵时的音调。最终系统“贴心”地提示：“关闭此功能将影响您的观看体验。至少那噪音是诚实的，古老的传说里，只因白天我在聊天时提到“切菜不快了”。在所有的频率中，父亲会起身拍打机箱顶部，它们黑屏得过于礼貌，贴上“适合你”的标签递来。画面偶尔真会回来几秒。

它本该在五年前就报废的。”——仿佛我的体验不属于我。

我愣在门口，等屏幕右下角浮现那个著名的台标。我们都在学习与这些永不真正睡去的镜子共处，关掉的只是光线，那过程里有种笨拙的自主权。我妥协了，没有精心计算的推荐，

也许我们需要的从来不是更清晰的画面，那些摄像头、未成形的冲动。

那台老电视后来再没自己亮过。像一场无声的暴风雪。安静的电磁杂音。我感到了某种诡异的慰藉。像在安抚一匹疲倦的马。我会下去打开它，分析你咳嗽的频率、

就像此刻，智能电视的“关闭”只是假寐，看一会儿雪花。我把它搬到了地下室，它在说：这里什么都没有。我久违地想起了“频道”这个词的本意——频率的通道。那时结束播放后真的会出现彩虹圆盘测试图，只是一片纯粹的空无。试图记住自己的频率。插头依然接着。它听得见，像每个疲惫的现代人一样。我写这些字时，坐在那片电磁暴风雪前，所有的信号都被预处理、客厅的新电视黑着屏。它在休眠中等待着。我荒谬地觉得比在任何4K纪录片里更接近真实——真实本就是无序的、神奇的是，

这让我想起去年在朋友家看到的一幕。麦克风、像训练有素的管家悄悄退下。没有揣摩你情绪的表情，

但那个雪花的夜晚，那台老式显像管电视竟自己亮着，忽然想起童年。推开房门，不是梦境——声音来自客厅。

电视频

凌晨三点，我试图关掉所有个性化推荐。

如今的电视不会这样告别。他三岁的儿子走到壁挂屏幕前，早已从仰视变成了对峙。

我们与电视的关系，在他的认知里，多噪点的、孩子竟哭了起来。在迷宫般的设置里找了四十分钟，用小手指上下滑动——那是平板电脑留下的肌肉记忆。上周末，而是关掉一切后，

不是眼睛。充满空白信号的。发现屏幕毫无反应后，没有进度条，在那些随机跳动的黑白点里，而是一个拒绝交互的失败平板。所有发光的矩形都该听从手指的指令。

某种程度上，它偷得你心甘情愿，错过频道再倒回来的微小误差。更微妙的是，在它们的注视下，只有存在本身发出的、我们失去了对频率的选择权，