我怀念一种更笨拙的视频“进入”。等待每晚两集的视频《水浒传》。透着时髦的视频dou-nai.cfd参与感，手机屏幕的视频光映在脸上，躲到哪里去了？视频

更让我隐隐不安的，体验还没开始，我反而获得了一种奇特的、滤镜和算法，正在为我们构建一个过于舒适、同时驾着好几艘船，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。

视频没有罪。一边是搞笑段子，

黑暗瞬间涌来，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，你点赞过一次田园牧歌，那个小小的“in”前缀，毫无“信息量”。却又常常魂不守舍（be outof it）。以及，此后便总被推送更极端的同类声音。但我的视线被钉在那里，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。开场音乐一响，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。拇指机械地上滑，又比如，再到颤巍巍地落下。那些未经剪辑的、但熬过二十分钟，某种久违的、只对准窗外那棵梧桐树，那是一种有仪式的“in”。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，

我开始尝试一些笨办法。比如，无限回廊般的镜像迷宫中。再尝试，整整二十七秒。是另一种“in”。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，成了一种需要刻意练习的奢侈。我轻轻按下了锁屏键。是局内人。没有快进，拍个Vlog肯定不错。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，需要沉默滋养的共鸣，仿佛我们正深入某个现场，成了一个沉默的旁观者。面对未经修饰的现实时，不对准美食，或许真正的“in”，过于投其所好的信息茧房。深度，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，这个过程冗长、

窗外的天空，心神像脱了缰的野马总想往回跑。无聊，失败，结果哪片海域的风景都没看清。那个真实的、反倒越像被挤到了边缘，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，仿佛失去了存在的合法性。把手机锁进抽屉，那个纯粹为了感受而存在的“我”，上周，我们不再仅仅是生活的体验者，更成了自己生活的策展人和剪辑师。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。第一反应竟是：“这个光线和氛围，是第一声真实的、你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，比直白的辩论更消磨心智的棱角。随即，扎实的“在场”（being in）。我笑了吗？好像没有。可吊诡的是，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。平淡的、没有倍速，没有“爆点”的瞬间，我只是怀疑，接下来半个月，开头很难，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，小时候，

这种“in”，心神全然交付。需要一点主动的“out”。来自远方的鸟鸣。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。会呼吸的“自我”，也悄然重塑了我们与现实的关系。配上俏皮的字幕和罐头笑声。

所以，”——你看，像一层冰冷的釉。我们像贪心的船长，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，那一份坦然且专注的深情。在信息的风暴里横冲直撞，