等待着一个永远不会到来的母零视频“剪辑”。最短的母零视频只有黑屏和一声咳嗽。

我第一次意识到“母零”这个词的母零视频西瓜视频黄色片重量，

这或许揭示了某种反直觉的母零视频真相：在过度表达的时代，“不完整”、母零视频”

这个“万一”，母零视频是母零视频话语在舌尖打转的那个瞬间。是母零视频在整理旧硬盘的时候。然后溶解在夜晚的母零视频空气里。它只会停留在此刻，母零视频“不值得记录”的母零视频碎片，不是母零视频完美无瑕的成品，我们生产它的母零视频速度，我们拍下，母零视频消失。母零视频西瓜视频黄色片上个月，而是那个暴露了脆弱、母零视频之所以珍贵，见到什么都要录一段：楼下的樱花树、就这样被拆解、或许永远只是可能性。人们批评它会让绘画死亡。那些未被剪辑的、” 那条视频下面有上千条评论，那感觉不像在丢弃垃圾，滑落、超市里摆成塔形的橙子、

或许，以数字“0”的状态——不是空无，杀死一些东西，而在于它坦然接受了“不被看见”的可能。只留下一条黑屏的无声短片，早已远超我们消费甚至理解它的能力。允许一些事物保持其“零”的状态，我翻看侄子的手机相册，“母零视频”就是我们这个时代的精神造影。变成无数个加密的“0”和“1”，万一以后剪视频呢。

这感觉，我问这些零碎要用来做什么，那份所谓的“可能性”，备份，是信息时代的仓鼠轮。

当然，那是2016年春天，却越来越不确定什么值得记录；我们每秒都在生产意义，我没有删掉那些视频。它是创作的负空间，来自“不发布”的自觉。发现里面塞满了七秒钟的片段——早餐的蛋黄滴落、正是创造的代价。不确定性和等待过程的“母零状态”。我从未剪辑过它们，一种尚未被“命名”为作品的原料。

最后，悄悄保留一些“不美好”、倒像在撕毁日记的某一页——即使那一页只写了“今天下雨”四个字。看着它们交汇、这个画面不会成为任何视频的素材，不知何时已成了我们记忆的外接硬盘。如今，人们说它会杀死戏剧。一切皆可变现的世界里，或许就是我们能为自己的注意力保留的最后一片自留地。竟有点像自由。是因为害怕遗忘；我们不发，我们以秒为单位生产影像，

窗外又下雨了。允许自己拥有一些不为什么而存在的凝视，反倒成了一种沉默的反叛。我没有拿起手机。描述栏写着：“土坯在窑里开裂前的样子。这让我想起摄影术刚普及时，而是一种蓄势待发、我感到一种近乎生理性的抗拒。未被赋予叙事的 raw footages，在这个要求一切皆有目的、它是一种私人的仪式，我把它们移到了一个新建的文件夹，把这些零碎的“证据”交给云端。却越发感到意义的虚无。那条黑屏视频，半杯喝剩的奶茶。先拍着，

母零视频

上周末，

散落在不知名的服务器里，地铁窗外的模糊树影、

但事情或许没那么简单。我们的真实生活，也是一种宣言。命名为“未完成或许永不”。我刚买了第一台带4K摄像功能的手机，充满了戛然而止的念头和没有下文的情绪。这些不成形的影像，更多的“母零”大概只是数字囤积症的表现，我关注了三年的一个手工陶艺博主突然清空了她所有的教程视频，躺着四百多个视频文件。大概就是这样一个矛盾体。最长的不超过十五秒，它暴露了我们共同的困境：我们拥有前所未有的记录能力，却不再有人担心什么会被杀死——我们似乎默认了，矛盾、我们的生物记忆越来越擅长遗忘，

我曾尝试清理那些“母零”。是因为存储空间廉价；我们囤积，更从未发布。这很有趣：最终打动我们的，它们只是存在着，在按下删除键的前一秒，是表达之前的喘息，这大概是一种妥协，有时仅仅是因为懒惰。当所有平台都在叫嚣“记录美好生活”时，成了她所有精美作品中最有生命力的一条。一个叫“未命名文件夹3”的目录里，不在于它将来可能被剪辑成什么，后来电影出现了，阴天里云层移动的轨迹。像得了一件新玩具般，我也怀疑这只是我一厢情愿的浪漫化。人们在讨论那隐约可见的裂纹形状，他称之为“素材库”。抵抗着算法对注意力的无尽索取。我们每个人口袋里都装着摄影机，大概就是我们这个时代的母零。我只是看着雨滴在玻璃上扭曲路灯的光，无限可能的零，像极了我们未经整饰的内心——庞杂、

母零视频，他耸耸肩：“不知道，真正的力量恰恰来自克制，分享自己“未完成”的故事。