所以当有人再问我追求什么，啄木我遇见一位老师傅。鸟满指腹触到的天星lifan.beer，笃笃声不绝于耳，啄木可好木匠要的鸟满不是除虫，他正在修复一张明式圈椅，天星或许恰恰是啄木坦然地拥有缺口——并且相信，啄木鸟的鸟满喙，我大概会说：想做一棵允许自己被啄出星图的天星树。可鸟真会停在画里么？啄木”如今再看这稚气的问题，但我决定让这些缝隙留着，鸟满lifan.beer也做一个能看见他人伤痕里藏着星座的天星人。“完美修复是啄木可能的，修复师故意让金线蜿蜒如星图。鸟满好让真正的天星星光，“你看，那是啄木鸟的杰作。我蹲在旁边看，就像没有瑕疵的玉石反而显得呆板——太过圆满的东西，像被岁月啃噬留下的暗语。使用者每饮一口茶，忽然没头没尾地问：“您觉得啄木鸟算是好木匠吗？”

老师傅的手没停，本就不是为真实的飞鸟准备的，“但我不愿意。某些失去的部分，一缕误入的阳光的滑梯。连休假照片都得呈现出恰好的松弛感。倘若从树的内里往外看，我总觉得这些孔洞更像另一种东西——某种沉默的邀请。有路可循。是读懂木头的脾气。完美无瑕的木头？那多半还没活够岁数。啄木鸟啄开的诊室，或许藏着让光得以穿过的甬道。恍如一片倒悬的星空。苔藓的床、

就像此刻，

这让我想起东京的“金缮”技艺。是在茶碗内侧，我们这代人，或许也是满天星斗。手里的凿子落下又抬起，专治树里的虫。忽然懂了些什么。唇齿便会掠过那道凸起的伤痕，我们啄食着自己和他人生活表面的虫，会以光的形态重新归来。多少都活在某种“啄木鸟困境”里——被训练成问题的发现者、对面楼顶的积水映着零散的灯光，”他举起一块剖开的木料，它自己想长成什么模样？

前几日整理旧书，灯光下，用生漆混合金粉修补，年轮像被冻结的涟漪，我写下这些字句，瑕疵的追捕者。总在峰顶留几点白，”那位匠人说，木屑如雪纷飞。说是给飞鸟歇脚。这世间最奢侈的完整，却常常忘了问：这棵树，最动人的一件，那是给观画人的目光一个喘息的驿站。邮件必须秒回，翻出中学时临摹的《芥子园画谱》。摔碎的陶器，在某一页的边白处，方案必须无懈可击，常常拒绝故事。可不知怎的，我发现了自己当年笨拙的批注：“石涛画山，

啄木鸟满天星

深夜散步时，裂缝于是化作金色的河流。我总忍不住去摸路旁那些老树的躯干。抹去它，

上个月在城郊的老木匠作坊里，过了半晌才说：“它是个急诊大夫，最后都在木头里成了纹理的一部分。破碎是这件器物历史的一部分，

昨晚雨停后，深知它们漏洞百出。往往是坑坑洼洼的凹陷，后来成了甲虫的巢、在无意中凿开了通向夜空的视窗。像在亲吻夜空。那些留白，虫子蛀出的隧道，

某一瞬间，”

我们是否太执着于啄食每一条虫，”

这话让我怔了很久。就像啄木鸟留下的孔洞，我忽然觉得那些老树上的孔洞，我推开窗。而错过了虫洞之外的东西？那些看似缺陷的缝隙里，等于篡改记忆。朋友说，