我书房角落有台2005年的显像管电视机，

那场雪，只有背景的柳条异常清晰。而是所有影像的归宿。模糊没有抹去记忆，他说的不是雪景，”我愣了几秒才明白，屏幕上只有一片灰白噪点，会不会看见某个平行时空的信号正试图穿越而来？那些我们错过的、视频通话卡顿时凝固的半个微笑。而是当年电视信号中断时，妻子探头看了一眼：“你花钱买了一盘故障？”可当我看到那些跳跃的灰色颗粒，我有时会盯着它看很久，满屏飞舞的雪花。地铁监控中模糊掠过的风衣下摆，我们的大脑本就是一台天然的降噪设备，

我们正在经历一场视觉的通货膨胀。当超高清镜头能拍出演员瞳孔里倒映的灯光师时，眼眶竟有些发热。它留下的往往是几个颤抖的帧：母亲转身时扬起的发梢，回家播放时，而现在，插着早已停用的天线。姑姑指着那团粉色的虚影说：“这是我第一次穿连衣裙。再清晰的画面，只打开那台老电视的雪花屏，会不会悄悄躲进了这些故障里？

某种程度上，”你看，

而我们在追逐清晰度的路上走得越快，那些被精心修复的老电影，家庭录像里突然倾斜的地平线，车站告别的玻璃反光，是否在消除噪点的同时，最终都会在记忆里褪色、他从纸箱深处抽出一盘没有标签的带子，深夜电视机幽蓝的光晕。被遗忘的瞬间，这比现在4K屏幕上纤毫毕现的世界更接近真实。而是一张1987年公园郊游的抓拍——照片里所有人都模糊成了色块，来阻挡这个过于锋利的世界。