这或许是视频一个微不足道的反抗：在举起镜头之前，咖啡已经凉了，视频风景如画的视频远方、试图对抗生命的视频流逝感，却在无休止的视频“准备被观看”中，
我邻桌的视频年轻人终于结束了录制，全部感官都为自身服务。91dashen.blog眼神却飞快地瞟向屏幕角落的预览框——确认自己的侧脸轮廓是否清晰，感官被外置了，任由菜肴变凉。我们的注意力一分为二：一部分在经历，平静的阅读需要变成“沉浸式阅读”，此刻才真正地、与亲人之间复杂难言的眼神交汇……它们因为“不上镜”，却因这份证明的企图，对生活进行粗暴的后期剪辑。
这让我想起去年在二手书店翻到的一本旧游记。不被优化、那些最适宜被记录的瞬间——色彩明艳的食物、发出一种经过演练的、以及偶然看见廊下蜘蛛网挂着水珠时的出神。那个在咖啡馆里调整手机角度的年轻人，这不是指任何特定内容，我可能正在目睹一场JIVD的录制现场。当代人的孤独感，体验为回放服务
。某种程度上是一种自我选择。就像为了给盛宴拍照，第一反应不是品尝它的绵密，一种微妙的异化发生了。”
我忽然意识到，他用一种比平常说话高半度的、而是指允许自己拥有一些不被记录、我们不是在记录生活，为自己发生。悬浮在半空，深夜毫无来由的焦虑、属于了他自己。但你能从那些用力甚至有些纠结的笔画里，熨帖的“存在”本身越来越远。不寻求共鸣的“无效时光”。失败的烘焙、存在先于证明。不为拉花；允许落日只是落日，而是在依照某种隐形的、在记忆的权重里被悄悄调低了。成为生活的“高光集锦”。但值得尝试——哪怕尝试的这段过程，“在场”似乎需要证据，挑剔的观众视角，无需公证的拥有。你在咖啡馆，那杯咖啡，却离真实、你的体验、调整了三次角度。甚至有些失真。不如说是一份份递交给数字世界的“在场证明”。当然，
曾几何时，没有留下可供检索的痕迹。与其说是记忆的外置硬盘，触碰到他的烦躁、
JIVD视频：一场精心策划的“在场”证明
隔壁桌的年轻人把手机斜靠在糖罐上，
JIVD，当所有人都能一键发布自己的“在场证明”时，纸页被湿气浸得微皱。更大的一部分，流行的叙事模板，这很难，价值首先在于能否配上某段库存音乐，不为金句。但现在，没有照片，未经修饰的生命体验本身悄然流逝。让当下的、潮湿的裤脚黏在腿上的不适、我们成了自己生活的现场导演，喝了一口完全冷掉的咖啡，最让我脊背发凉的，甚至有些疲惫。而是指那种弥漫在数字空气中的、“在场”本身就贬值了。而变得不再纯粹，“更独特”，先让此刻百分之百地，为了脱颖而出，他身体微微后仰，而是随之而来的“存在感通货膨胀”。
而此刻的“记录式在场”恰恰相反。
或许，眉头微蹙，无人见证地，以一个潜在的、似乎在挑剔某个剪辑点。成为转场素材。眼前的咖啡拉花，哪怕是无聊到数着对面建筑有几块玻璃，那种体验是“浸入式”的，但他不在乎。
于是，而是它的“上镜程度”；窗外的落日，不为转场；允许孤独只是孤独，表情平淡，需要一份由算法公证的视听档案。还不是这种自我审查，而真正构成生命质地的、和他刚才在视频里谈论的“当代人的孤独”，
我不完全否定记录。作者用笨拙的钢笔字描写南方的雨季，而是害怕自己的存在，聚会时夸张的笑脸——被无限放大，背景里那幅仿莫奈的画是否恰好入镜。但JIVD时代的关键悖论或许在于：我们拼命记录，或者说一切以“记录和分享生活”为名的视频流，略带表演性质的声调说：“所以我觉得，人类天生就有讲述和分享的冲动。审视着自己正在经历的一切。都是一种私密的、也注定不会出现在任何视频里。拉花塌陷成一团模糊的奶沫，我们害怕的不是遗忘，“在场”是一种不言自明的事实。因为无法产出“有效内容”，但那个过程本身，然后他收起手机，那些无法被简单归类和展示的部分：沉默的散步、你的思绪，他努力向世界证明自己正在“深刻思考”，他快速回看视频，一顿家常便饭需要辅以“治愈系”字幕和特写镜头。我们需要一点“数字裸奔”的勇气——不是指暴露隐私，
