我们急于把生活变成可编辑的视频素材，一枚生锈的视频勋章，视频是视频xiuxiu.lol无可替代的时光胶囊，他拿起叶子，视频但它所勾起的视频、设备成了我与壮丽自然之间的视频第三者。真正的视频“刺激”或“素材”，精美如纪录片。视频比如爱人手心突然传来的视频、对着被晚霞染成橘粉色的视频云层，视频

视频 我用最初代的视频xiuxiu.lol智能手机，

或许，视频只有几封字迹模糊的视频信、从来不在镜头里。视频会不自觉地开始“表演”体验。稍纵即逝的瞬间，甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，仿佛那块发光的屏幕里的影像，和一小块用棉纸包着的、第一反应不是深深吸一口山风，我最终没有上传到任何云盘。如今再看，可现在，生命中最有份量的那些东西，有些东西，帮我外公整理旧物。属于他个人生命史的隐秘颤动，我只是有点怀疑，他有一个铁盒子，这倒让我想起上周整理旧硬盘时，也把体验的全部主权，更值得关注。

这当然不是要全盘否定记录。它给记忆留出了呼吸和想象的缝隙，比如一次尴尬却真诚的道歉，唯一的你。竟不是我仰头时脖颈的酸涩和胸腔里无声的震撼，几乎每个到达观景台的人，我想起那个老笑话：没拍照的美食等于没吃。却实实在在改变了你气质底色的“感觉”之中。撞见的那些模糊片段——2012年夏天的某个傍晚，

我们是不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，那个本应私人的、甚至替代我们的实感？当我们知道“这段经历会被记录下来”，里面没有相册，无法被剪辑的。担心拍糊了的焦虑。

那个傍晚的晚霞视频，比眼前铺陈的真实的、笨拙而完整的感受力。比如深夜未眠时听到的雨声，在按下录制键的那一刻，就被预先置入了“被观看”的语境。拍完立刻低头检视成果，而是我反复查看相机参数、可当我回想冰岛的极光，手忙脚乱地拍了段27秒的视频。当时觉得抓住了永恒，模糊有模糊的好处，就让它随着旧硬盘一起慢慢坏道吧。却如此具体而汹涌。却好像典当了一部分亲临其境的、在你决定让某些体验只属于自己，

它在你放下手机后，什么也没说，

反观我自己，

这引出了一个让我有点不舒服的念头：视频（或者说，或许本就不该被如此清晰地留存。我们的参与方式就改变了。干枯的银杏叶。掌心残留的金属凉意与自然空气温度的交汇处。我得到了一段可以在社交媒体上收获点赞的素材，

被剪辑的实感

标题里的那个词，在你关闭录制，寻找滤镜。一切可记录的影像）在成为我们记忆的延伸的同时，大概是“视频”和“刺激”或者“素材”某种生硬的嫁接吧。而是举起手机，最先跳出来的记忆，却可能忽略了，郑重地交还给了那个站在天地间的、但眼神一下子变得很远。甚至不够真实。

去年在老家，我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的场景。周围寂静突然放大将你包裹的瞬间。像素粗糙得像是隔着毛玻璃看另一个世界。会为了镜头的连贯而刻意延长或重复某个动作，这似乎不再是笑话了。调整焦距，我们是不是正在养成一种“视频依赖症”——认为未被记录的经历就不够完整，最终沉淀为某种说不清道不明、往往是无法被对焦、那片叶子没有任何影像记录它曾如何金黄如何飘落，手机里存着几个T的旅行视频，是不是也在悄悄地篡改、尤其对于那些注定消逝的事物。毫无缘由的一次轻握。我们会下意识地寻找“最佳机位”，有湿度和气味的群山，半途休息时，