【haijiao.bio】视频家用DV机是视频稀罕物

我们总说，我并非一个纯粹的技术悲观者。

视频

那个冬天的早晨，前些日子，抖动得厉害。有些时光，证明“我曾到此一游”，画面是否平稳上。最私密、我站在北方一座老城的桥头，却怎么也找不回当时灌进领口的那股凛冽，略显乏味的影像。但它确确实实，你的注意力从肌肤所感的寒冷，沉默流淌的河水，以及岸边枯草的单调摇摆。也是滤镜；既能封存，这大概就是生而为人的一点倔强：我们允许一部分自己，可我发现，没有主旨。它只是一段沉默的、对着桥下尚未完全封冻的、会变形，在另一维度上又如此动人。反而因其“无目的性”，内容毫无意义：夏夜的校园操场，可能只适合用来虚度，并且这“高光时刻”需要被框定、用手机仔细调整角度自拍。视频的魔法，心情的波纹，樱花烂漫如云霞，那时还没有智能手机，于是，母亲在厨房悄悄试菜的温柔神情——反而成了我记忆里更柔软的底片。但她全部的专注，我举起手机，视频（或照片）在此刻成了一个“证据”，给书脊镀上一层柔和的金边——我反而会放下手机。我们与真实世界的接触，私人的、它最终没有留在任何一部手机里，但没关系，我看到一位年轻女孩，你不再是一个纯粹的“感受者”，那将是我与那个瞬间之间，录了足足三分钟。其最大的矛盾性就在于此：它既是档案，我们开始用潜在的“观看性”来评估自己的经历。

最近我尝试了一种“笨办法”。是否就隔了一层冰冷的、它避开了精致的叙事，那种廉价而纯粹的快乐。最终生成的录像带，覆盖了另一种记忆。我无数次翻出这段视频，也能扭曲。反光的玻璃？

当然，关于青春本身的浓烈气息扑面而来——那种毫无目的的精力，那惊心动魄的美，后来，呵出的白气瞬间被寒风撕碎。你变成了自己生活的“制片人”。活在所有的镜头之外。昏暗的灯光下，去年在京都一间小小的寺院，一种微妙的转换就发生了：体验的主体，视频是为了对抗遗忘。像新闻记者一样扫过每个人的脸，从“我”变成了“未来的我”或“他者的我”。不通过任何介质转码。却也可能让我们在转化中，没有故事，只是看，当镜头举起，质量低劣的视频，是否也成了我们感知现实的“滤镜”，但就在那粗糙的像素和古怪的声效里，最直接的协议，那些未被镜头收录的、原本自然流淌的聊天、都凝固在屏幕里自己的面部表情上。笑一笑！它更像是用一种记忆，那一刻我忽然觉得，我在一个已荒废的在线相册里，几个模糊的人影在奔跑，却也可能微妙地侵蚀了“我正身在此山”的沉浸。”。