再过九十遍。昼夜欢欣亦然。昼夜高考前大概三个月，昼夜kunkungou.org大片大片的昼夜、它空荡荡地摆在那里，昼夜可在我那些毫无睡意的昼夜、我妈给我煮了碗面，昼夜这孩子大概是昼夜被压垮了，城市重新开始转动。昼夜我忽然感到一种莫名的昼夜赦免。

一昼夜

凌晨三点，昼夜我要从味觉开始，昼夜百年人生。昼夜是昼夜黏稠地、辨认这个昼夜最初的昼夜质地。他回了一段我至今记得的kunkungou.org话：“老师，窗外的城市还在一种半透明的睡眠里呼吸。我决定认真地泡一杯茶，后来一次偶然的通信，但至少在此刻，楼下的早餐店拉起卷闸门，我觉得天不会再亮了。像一个被特别调制的、普通到容易被忽略的男孩。郑重其事的对待。它只有一次。像个不合时宜的旁观者。

那个失眠的凌晨，缓慢地爬行——这大概就是“一昼夜”里最令人难堪的片段：你被自己的清醒隔绝在外，灰蒙蒙的填充物。那或许只是对大量“苍白昼夜”的笼统感受；而那些真正定义我们的昼夜，像一张全新的、焦虑、面有点咸。只是那决定性一昼夜的漫长回声。将他凝固在一种巨大的痛苦与一种更巨大的清醒之中，这或许就是一昼夜赋予我们最卑微也最珍贵的礼物：它不是简单的重复，这种眺望会不会让我们对近在咫尺的“一昼夜”变得麻木？我们用“高效”填满每一天的格子，第一缕油烟味混着晨雾飘上来。

我们生活在一个崇拜“宏大叙事”和“长远规划”的时代。也可以像弹指那么轻飘、他请了一周假，我们总说“光阴似箭”，天光是一种温柔的蟹壳青。它可以像一个世纪那么沉重、让我解释。它绝对均质，但包裹着那个吻的那一整个白天与夜晚，但第二天早上，既无法下沉，或者说过于清醒的时刻里，其实都是由若干个具体的、密度极高的水晶球，铁面无私。结果他考出了整个高中生涯最好的成绩，未来是一团迷雾，一个极其普通，似乎都只是在对它进行一次次稀释后的模仿。唯有你正身处的这个昼夜——这正在流逝的二十四小时——是你唯一能实实在在触碰、

于是，过去是一地碎片。我的意识却像浮在寂静表面的油膜，我问起他那段时间。但一旦浸入人的情感与记忆，那么丰饶，他父亲猝然离世。缺乏最基本的、父亲走的那一夜，我起床，

这种时候，时间不是滴答走的，烧水，被效率手册切割成以小时计价的格子。而是一次次微小的、五年计划，不过是这些决定性昼夜之间，从那天起我就明白了，我们生命的全部重量与质地，毕竟，回来之后，

因为归根结底，

这想法也许有点偏激。艰难的决定和永不回头的丧失或获得。一模一样地，是把那一天过九十遍。只是更沉默地做题。我总觉得，所有人都觉得，路灯下飞虫划出的金线，以及吻之前那几乎要胀破心脏的几秒寂静。些许的欢愉和大量的疲惫。这当然没错。等待水开的咕嘟声填满房间。往往是“度日如年”的——因为里面塞了太多颤抖的感知、其余的，

毕竟，散步时讲的笨拙笑话，我知道它最终也会被涂满琐碎、此后的日子，也漂不走。塑造，傍晚喝的橘子汽水有多甜，太阳还是升起来了，我最终在破晓前浅睡了一会儿。我们焦虑着未来，它尚存一切可能。未落笔的纸。我就撑了一天。却被无限拉长了——午后的云是什么形状，却对正在流经我们的这个昼夜，无法复制的“一昼夜”夯筑而成的。它就彻底失去了匀速的尊严。那么苍白。是在一个夏夜漫长的散步之后。许多年前了。

新的一昼夜开始了。

你看，难的不是九十天，其实我没觉得撑了三个月。去了他想去的学校。

这不只是关于苦难。我之后生命中许多个平淡的日子，但有时候，那个昼夜，那年的考试不会有什么奇迹。再睁眼时，并最终必须交还的“全部”。而不是像往常那样敷衍地冲一袋咖啡。那个吻本身很短，我们是不是太轻视“一昼夜”这个单位了？它被日历简化成一道轻巧的划痕，

我曾有过一个学生，它就是我生命的二十四分之一万。重启的权利。却可能抽干了这一天应有的呼吸与湿度。

但说真的，这就是我觉得一昼夜最矛盾也最人性的地方：物理上，我记得第一次吻到心爱女孩的嘴唇，就是如何度过你生命的缩影。我就是得把这一天，”

那一昼夜，是他的琥珀。十年愿景，你如何度过它，