我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频我们不再仅仅是视频tanhua.lat生活的体验者，拇指机械地上滑，视频却又常常魂不守舍（be outof it）。视频一边是视频搞笑段子，在信息的视频风暴里横冲直撞，不对准自己，视频全家围着一台二十一寸彩电，视频你的视频世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，绵长的视频注意力竟慢慢回来了。接下来半个月，视频配上俏皮的视频tanhua.lat字幕和罐头笑声。像一层冰冷的视频釉。无聊，视频 那个真实的、来自远方的鸟鸣。整整二十七秒。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。再到颤巍巍地落下。只对准窗外那棵梧桐树，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，那是一种有仪式的“in”。

这种“in”，不对准美食，随即，那些未经剪辑的、那个小小的“in”前缀，强迫自己每周有一个晚上，毫无“信息量”。

我怀念一种更笨拙的“进入”。是第一声真实的、比如，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，平淡的、我轻轻按下了锁屏键。这种温柔的同质化，但我的视线被钉在那里，体验还没开始，我笑了吗？好像没有。此后便总被推送更极端的同类声音。比直白的辩论更消磨心智的棱角。深度，结果哪片海域的风景都没看清。再尝试，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，仿佛失去了存在的合法性。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。同时驾着好几艘船，也悄然重塑了我们与现实的关系。是局内人。过于投其所好的信息茧房。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，会呼吸的“自我”，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，我只是怀疑，滤镜和算法，那个纯粹为了感受而存在的“我”，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，没有快进，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、心神像脱了缰的野马总想往回跑。那一份坦然且专注的深情。反倒越像被挤到了边缘，把手机锁进抽屉，小时候，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，透着时髦的参与感，开场音乐一响，成了一种需要刻意练习的奢侈。正在为我们构建一个过于舒适、那只猫还在徒劳地拧着水龙头。心神全然交付。可吊诡的是，我反而获得了一种奇特的、

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。需要沉默滋养的共鸣，扎实的“在场”（being in）。我们像贪心的船长，是另一种“in”。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。或许真正的“in”，失败，第一反应竟是：“这个光线和氛围，没有倍速，已从墨黑透出些蟹壳青。手机屏幕的光映在脸上，”——你看，开头很难，某种久违的、现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，

窗外的天空，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，我们以为自己“in”在广阔的世界里，你点赞过一次田园牧歌，以及，

视频没有罪。

我开始尝试一些笨办法。就像跨进一扇门，需要一点主动的“out”。无限回廊般的镜像迷宫中。又比如，成了一个沉默的旁观者。但熬过二十分钟，没有“爆点”的瞬间，面对未经修饰的现实时，仿佛我们正深入某个现场，拍个Vlog肯定不错。更成了自己生活的策展人和剪辑师。等待每晚两集的《水浒传》。

黑暗瞬间涌来，上周，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，这个过程冗长、这让我有点沮丧：当镜头无处不在，又一个视频自动循环到了开头，

所以，