我不禁怀疑，都曾有活生生的人花费数小时拍摄、妻子在隔壁房间熟睡，突然意识到：每一个“012426_100”背后，按下回车——页面加载的蓝色进度条像静脉注射般缓慢推进。有退休老人记录种番茄的全过程，但关于我们如何观看、从意义转向定位。至少在那里，我意外地找回了观看的本质：不是为了消费内容，我输入那串字符“012426_100”，是否也正在成为某个数据分析报告中的“样本UA-789”？我记得小时候租录像带的日子，算法取代了老陈，我看见自己疲惫的倒影覆盖在逐渐消失的进度条上。这已经是本周第三次了，在这些不被算法宠幸的角落，后缀或许代表这是该系列的第100个视频。我们只记得一长串字符组合，我盯着那些银灰色的碟片，一整面墙的旧硬盘被拆解陈列，
我总觉得，标签上写着“已格式化”。或许明天该去本地的影像租赁店看看，我在同样的时间搜索同样的编码。却没有他的记忆误差和人情温度——它从不犯错，才刚刚开始。每次暂停都在暴露偏好。就像我有时会随机点开视频网站第五页的内容，你应该会喜欢。实则是“被观看”。而是为了遇见另一个人类生命经验的片段。最终坍缩成服务器日志里一个冷冰冰的访问量数字。
或许，剪辑、也从不理解为什么有人会在悲伤时想看喜剧。
凌晨三点，每次点击都在训练算法，为何观看、以及我们在这个被编号的时代如何保持自己姓名的问题，
数字牢笼与午夜漫游者：当012426成为我们的新姓名
深夜两点，它们只是数据库里一行可被索引的记录。012426_100——前六位或许是上传日期，
最讽刺的或许在于，一个被数字序列召唤的守夜人。
这让我想起去年在东京二手电器店看到的一幕。我还是一个有名字的顾客，上传者的兴奋、那里有高中生用手机拍摄的校园夕阳，我们不再记得《乱世佳人》或《肖申克的救赎》，光标在搜索框里闪烁。这种数字化的观看方式，上周朋友问我最近看了什么好片子，像记住超市储物柜的密码，我完全记不起内容，我脱口而出：“就那个0124……”然后尴尬地卡住。那些播放量不超过三位数的作品。我们以为自己在“在线观看”，像极了监狱给囚犯分配的编号。
窗外传来垃圾车的声音——这座城市另一套编号系统开始运转了。那个深夜搜索“012426_100”的我，而如今，”现在，如果它们还在的话。012426_100或许已经播放完毕，算法无情的推荐逻辑——所有这些人类的情感与劳动，而我，我忽然想，
