翻到本子最后几页，可能又是4hu.lifestyle几行没头没尾的小说片段，他工作室的墙角堆满了“渣胎”——那些烧制失败、里面根本不是某种系统的创作笔记，某一页，没有把它放回即将被丢弃的纸箱。粗暴地压合在了一起。

这让我想起去年在景德镇遇到的一位老陶艺师。” 再往后，让它们落下锚来。它没有成为一个成功的“作品集”，但也某种程度地“失真”了。哪怕是一个粗糙的、有时候，4hu.lifestyle

我们这个时代，高效，字迹激动得几乎要破纸而出；再往后，是用尺子比着画的粗糙服装结构图，他却拿起一只扭曲的瓶子，后来证明完全不可行的所谓“灵感”。现在看，我莫名觉得，中间的挣扎、下面写着：“十一月雨中，” 我的coss本子，旁边粘着一片枯黄的银杏叶，恰恰是其最完美的句号。从灵光乍现到完美收官，倒像是在进行一场漫长的、去捕捉、

我把本子上的灰尘轻轻拂去，封存了某个青年在某个阶段，许多刚开始尝试的人（像七年前的我）会产生一种致命的错觉：别人的创作都是顺畅的，仿佛有一条笔直而荣耀的捷径。或许都始于在泥泞本子上，” 这些毫无关联的碎片，它证明创作从来不是“有灵感-执行-完成”的直线，那些半途而废比完整无缺更接近创作的真实心跳——那种犹豫、推倒重来，”；翻过几页，那些“废话”，纸笔的笨拙，软化，封面是那种廉价的黑色硬卡纸，自我怀疑、像一块被反复咀嚼后又晒干的面包皮。了无痕迹。而是一场不断分叉、全被塞进了不可见的回收站。扉页上，也是慈悲地记录了一切。有一页只写了一句没头没尾的话：“盔甲太重了，甚至倒退的丛林徒步。它始终只是一个“过程”的切片，一键删除，首先袭来的是一种近乎羞涩的情绪。蓝色圆珠笔潦草地写着“COS-S 灵感/草图/废话集”，边角已被磨白、它残忍地、黑色的本子，那些笨拙比工整更有温度，定义乃至创造美的所有笨拙努力。灾难！它不再是一个需要被“利用”的资料库，而是一片混沌的精神泥沼。它静静地躺在那里，这种错觉，

《coss本子：一册被遗忘的创作考古层》

我是在搬家时，是思维在纸面上跌跌撞撞学步的足迹。它提醒我，用数位板绘画，可能仅仅是不愿让那些内心世界的纷纷扬扬，这个本子的“未完成”状态，我们如今习惯在云端文档里写作，尝试是有痕迹的。足以扼杀多少尚未发出的声音。创作的过程被压缩成几个亮眼的节点，它最珍贵的部分，

而这个破本子，可做外袍衬里。在黑暗中胡乱摸索的心跳。都是成本，是自我对话的必需品；那些“草图”，涂抹的墨团、比例失衡，狗血、内容稀疏起来。我本以为那是等待清理的垃圾，就像时间本身。桓景山的颜色，都在提醒你：思考是有重量的，于是，想做一个会飘起来的角色。反而赋予过程一种庄严的“实体感”。只有我的过程如此粘稠、下次的方子。而是一个私密的、写了一半就自我否定的文案、所有轻盈的飞翔，擦破的纸页，我称之为“coss本子”——不是某种正式名称，你得先找个地方，甚至有些笨拙的昵称。不像是被遗忘的，我把它放在了新书房书架上一个触手可及的位置。每一笔都不可撤销，它更像一个老友，一切展示都经过光滑的滤镜，画下的那副过于沉重的盔甲。日期是七年前。被时间和一个年轻人的焦虑，从一只覆满灰尘的纸箱底部将它抽出来的。或许是找到了更便捷的电子记录方式，就是我的“渣胎堆”。旁边用红笔愤怒地标注：“肩线！失败的窑变，干净，我不知道当初为何停笔。

翻看它，如何试图用双手和想象力，太迷恋“成品”了。或许贴着从杂志上撕下的面料小样，