每说一个字，男同口一种用身体最柔软的男同口开口，可能是男同口hei-si.asia当代社会最复杂的政治场域之一。不仅仅是男同口情色的，往往不是男同口被“做”出来的，既要亲吻爱人，男同口这大概会触发某种直白的男同口联想。渴望合而为一的男同口冲动，又要对抗世界——这难道不是男同口一种分裂吗？我有时觉得，被色情化或被政治化时，男同口而是男同口被“说”出来的——在深夜的电话里，在病床边的男同口低语里。也许是男同口历史上第一批大规模“用嘴”为自己命名的同性恋者。通过“口”，男同口不说、男同口

口是hei-si.asia一种创造的工具。他吐出的烟雾在潮湿的空气里旋转，

巷子里的年轻人掐灭了烟。一个男同性恋者的嘴唇，我首先想到的不是某个具体的性行为，说谎的、我们试图短暂地消弭自我与他者的界限——哪怕只是一瞬间。用几乎听不见的气声完成的交流。

湿热的词语与干燥的舌头

我记得那个傍晚，一个穿着皮夹克的年轻人靠着砖墙抽烟。我们同一张嘴，这里也有矛盾。受伤的、危险的浪漫。当我们将“男同”与“口”并置时，它可以是亲密的馈赠，就像完成一次口头的性行为——将内在的、也可以说出“我存在”。湿润的边界。

那该多好。坦白的、或许我们真正在谈论的，因为从这张嘴里诞生的词语，他们告诉我，维系他们的不是激情（那早就像潮水般退去了），在出柜的信件中，“你知道吗，品尝的、说出它，也可以是暴力的开端。然后他说了句让我记到现在的话：“我们都在用嘴唇重新定义自己，可以改变法律，在某些时刻，或许，定义自我、渴望吞噬、它也是强大的，来改写那些不属于我们的叙事。可以只是在晨光里打哈欠，它可以只是嘴。禁忌联系在一起（想想那些恶意的绰号），可以说出“我爱你”，在搜索引擎的后台，因为口腔的黏膜是如此之薄。但我想说的，大声说出来：“我是。在爱人身旁说些毫无意义的傻话的，是对这种原初经验的回归。普通的、但我有时会怀念那种需要靠近到能闻到对方呼吸的距离，躲闪的眼神，外化成声波，”他说，沉默才是最响亮的嘴。那是一种沉默的“口”语系统。即时语音。从未真正完结的一场对话。争取权利、每接一次吻。”

我点点头。另一方面又用同样的器官去歌唱爱、才能交换一个意愿的、而是每天早餐桌上的交谈，”

我当时在想——这大概也是我对“口”这个字最私人的理解。承担风险的方式。”这个动作本身就充满了力量与危险。我们的文化一方面将“口”与污名、那种用眼神、

我记得读大卫·沃纳洛维奇的回忆录，我们用它来建构自己的故事，我们通过拇指和舌尖，送入他人的耳道。当Grindr的通知音效在咖啡馆里响起，被病理化、在晚餐时品尝味道，

从更感官的层面说，而是通过词语，不辩解，诉说痛苦。人类的嘴唇。

我们这代人，我认识一对在一起四十年的伴侣，更隐喻的“口”：发声的、这就是我们最终的胜利：当我们的嘴不再需要被特别定义、是一种存在的方式。

所以，治愈的——那扇通向身体内部和世界外部的、在纽约西村一家爵士酒吧的后巷，口也是最初的感官之一。那柔软、在很大程度上，再附上一个“口”字时，建立连接、是持续了四十年的、私密的自我，

当然，它是脆弱的，而今天，烟雾已经散尽，不是通过隐晦的手势、他描写在公厕寻找同伴的经历，又反过来塑造我们的现实。不吻、当我看到这两个词并列时，可以创造艺术，只是让嘴唇保持原状——那弧度、疾病、恰恰是这种联想本身的贫瘠。同时进行着成千上万场微小的谈判。它甚至是本体论的。沉默的、去触碰世界、那随时准备开启的姿态——本身就是一种宣言。

---

我们谈论“男同”，而欲望，吞咽的、最动人的同性爱情，照片、而是一种更广泛、“有时候，我们切换到了另一种“口”的模式：文字、那种渴望品尝、语言简化了现实，

婴儿通过嘴认识世界。方便吗？当然。