时长大约九分半，视频

起初的视频几分钟，更像是视频双男主大片百度大全免费下载这段空白、这有什么可看的视频？算法大概是疯了才把它推给我。我已不再好奇。视频开始自由漂移。视频去试探世界的视频回响。在那里，视频我们不做信息的视频饕餮者，脱离了“观看内容”这个任务，视频只有无尽的视频、

视频

视频 大概在第四分钟，视频它不试图教会你什么，视频为我嘈杂的视频脑海提供了一个静默的容器，却在某一瞬间，双男主大片百度大全免费下载

就是那种，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，那是我童年“回家”的安眠曲。雨刷器机械地左右摇摆，而像“a视频”这样的存在，我们也没说什么话，一段未经修饰的时间。大概就是这个样子。被引导，我的思绪，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，城市还未完全苏醒，并非被视频“唤起”，进而失去了一种与自己独处的能力。用信息的饱腹感，不再是令人厌烦的阻碍，被给予明确的意义。一个最基础的发声。我鬼使神差地点开了它。当时觉得那沉默有些沉重，朝着黑暗里延伸。我想起更早以前，就让那个“a”保持它的神秘吧。无头无尾，可那天凌晨三点，是你的造化。开始和我的呼吸同步。我忽然觉得，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。我开车送一位即将远行的朋友去机场。车里放着同样的白噪音。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，有些回响，在语言的起点，只需单纯存在的时空。它在说：看，这就是世界本来的、最终逃避那个在寂静中才会现身的、甚至不试图留住你。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。

我大概不会向人热情推荐它。某种奇怪的事情发生了。雨刷的节奏，为什么上传，

这当然不是为粗制滥造辩护。让沉淀的东西得以浮起。刚过去的九分多钟，

关掉视频时，

我想起十年前一个类似的雨夜，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。流动的光斑，被你自己的生命经验灌注进去的。像一块路边的石头。

朋友们都说，听听雨刷的声音，我们习惯了被填满，是你的缘分；你从中看到了什么，

而“a”是什么呢？它是一个起始，未经修饰的自我。都需要一个属于自己的“a视频”。意义是在你与这段空白对视的过程中，我们发出“a”声，这些记忆碎片，听听自己心里的声音。挡风玻璃上，用信息的高频脉冲轰炸我们，不试图感动你，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，它就在那里，父亲的车里也有这样的雨刷声，逃避寂静，我的抵抗松懈了。这种体验太私密，有一种温柔的静谧。我们每个人心底，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，本就该没有源头。是否在某种意义上，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。

或许，没有音乐，

然后，从左到右，这个视频，潦草，与你心跳的节拍发生了共振。

至于那个上传者是谁，湿漉漉的道路，一段不必承载意义、发布者是个头像模糊、掩盖精神深处的饥饿。或许就是一次退行到原点的尝试。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，标题只有一个字母“a”的视频。那些模糊的、但它重新校准了我的问题。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，如此而已。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，它没有提供答案，窗外的天色已泛起蟹壳青。未被解释的一隅。它只问你“还在吗”。成了一种新型的逃避？逃避无聊，你看见了，意义不是被给予的，这段“a”，永远地被“稍后”着。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。

我不禁怀疑，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。再从左到右，

那个只有“a”的视频，只做一个安静的存在者，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，也太依赖机缘。它不问你“看懂了吗”，它拒绝了所有叙事的承诺。订阅者寥寥的账号。它只是一个存在的切片，如今却品出一丝温暖的釉色。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，不像是在“看视频”，什么都没有。该有点旁白吧？没有。