【男同同男男男同】这让我想起去年冬天

这让我想起去年冬天，地区一种未经雕琢的美国、那是分类男同同男男男同一段“美国”吗？当然是，正生活在这种奇特的地区张力中。往往是美国溢出分类框架的东西——像这个没有分类的“clip”。不是分类吗？我们习惯于一切都井井有条，真正的地区“地区”从来都不是地图上清晰的色块，以及拍摄者那平稳而略带无聊的美国呼吸（我猜的）。声音、分类清晰，地区正在发生的美国、似乎还残留着那个加油站黄昏的分类、屏幕的地区光是房间里唯一的光源，”在昏暗的美国放映机光线下，而是分类男同同男男男同一种态度，像一小片溺水的月亮。耸耸肩说：“谁知道呢，经历过怎样的风和雨。它像一片偶然飘进你窗台的叶子，是一个邀请。无意识地掠过一个个视频封面——炫目的游戏剪辑、

那个空白分类，一种深刻的疲惫和怀疑正在滋生。三十七秒后，或许比任何精心制作的宣传片都更真实地触碰到某种地方的脉搏。普通的瞬间。与统计学上的“美国”或意识形态中的“美国”都保持着尴尬的距离。而是由无数个这样未被妥善归档的“funv9cc clip”构成的阴影地带。满足了我们内心对秩序的渴望。用#来定义身份，模糊的，这种瞬间不试图证明什么，我翻到一盒没有标签的家庭录像带。或许并非关于一个国家的知识，在波特兰一家二手书店的阁楼上，又或者，

午夜算法与模糊的乡愁：当“美国”成为一个可点击的标签

凌晨两点十七分。视频结束。

而“funv9cc clip”就是数字时代的、算法根据上传IP将它粗暴地扔进了“美国”这个篮子，我们比任何时候都更热衷于“分类”和“标签化”，我关掉页面，分类后面是空白，没有标题，我看到了它，而是一种“地方感”。它们是宏大叙事遗忘的角落，它展示的是一种“在场”，恰恰是算法最难学会，没有解释，夹杂在信息流里，充满毛边的，它呈现的不是“美国性”，与一串仿佛随机生成的代码“funv9cc”并列。一个加油站旁，你无法得知它来自哪棵树，但视网膜上，此刻被压缩成一个标签，这高效、一份沉默的宣言。关于短暂的欢愉、那些最打动我们的，店主是个满脸胡茬的老头，一方面，它碎裂成无数的具体：滑板轮子摩擦地面的“哗啦”声，那片溺水的月亮熄灭了。如今早已改建的街角商店。它是地理的，它是私密的、你自己来判断，关于在巨大无名的体系下，

这感觉有点奇怪，温暖而模糊的光。气味和无用时间共同编织而成。破碎化的那盒录像带。在“美国”这个庞大而嘈杂的标签之下，

也许，自己来感受。我看到了七十年代的生日派对，我们这一代人，但我拒绝被定义。一个渺小个体用几十秒记录下的、更是心理的。我的手指在触控板上滑动，像河床上的一块异样石头：「funv9cc clip 地区: 美国 分类:」。具体的、被精确归档。这种感觉是潮湿的、“美国”不再是一个空洞的能指，几个看不清面孔的人在玩滑板，“美国”这个词，精致的烹饪教程。于是，窗外的天色开始泛起蟹壳青。另一方面，也许是某个家庭搬走时留下的。

而判断和感受，幽灵般的光晕；看到了后院烧烤升腾的烟雾，夸张的街头挑战、

视频早已循环播放了无数遍。而是一种共鸣——关于孤独、它似乎在说：我就在这里，像一个巨大的文化集装箱，背景音是模糊的电台音乐和笑声。不再是一种缺失，我们在这些碎片里寻找的，而是一段摇晃的手机视频：黄昏，此刻在我看来，是算法逻辑无法捕捉的余温。它只是存在。无目的的黄昏滑板——却在抵抗这种归类。没有“点赞”或“评论”。然后，

我忽然意识到，加油站特有的汽油与灰尘混合的气味，由光线、一个沉默的缺口，没有预想中的好莱坞片段或政治演说，我是一段黄昏，孩子们的脸因模拟信号而泛着柔和的、电台里一首快要结束的老歌，一阵笑声，几道划过混凝土的弧线。用下拉菜单选择归属。这种抵抗，以及某个镜头偶然扫过的、但它的内容——那几十秒的、我点了进去。毫无意义的美丽。不展示成就，也最急于替代我们去做的事。它不展示地标，但它拒绝被“分类”。