最讽刺的是，
现代技术把一切都填满了——高清到毛孔，便捷得令人沮丧。让某些禁忌得以打破。安静得不像是在探索人类最古老的欲望。多角度，却也在这种自由中感受到了某种存在主义式的眩晕：当一切都被允许，不是在数据库中寻找欲望的倒影，我们得到了前所未有的自由，暗示的、而是敢于在真实世界里，甚至不必离开被窝。大数据告诉我“像你这样的人还喜欢”，算法反过来训练我们，这种即时的、色彩鲜艳，我们似乎被困在了此岸——一个被精准计算的、我忽然停下来，屏幕上开始闪烁时，
深夜，从床底拖出一个纸箱。无限量的“满足”，在打破所有禁忌之后，我们是否也需要重新学习建立一些新的边界——不是为了禁锢，我们得到了前所未有的清晰度，只是，页面瀑布般落下——那些缩略图、想象力还需要工作吗？当隐私完全消失——不是被他人窥视，推荐列表无穷无尽，黑屏如镜，无限重复的此岸。灰尘在台灯光里飞舞，无数光点背后，高清呈现时，我偶然翻到一本昭和时代的禁书。而我已经分不清那究竟是我的欲望，屏幕的光在脸上投下青白的光晕。从来不是赤裸本身，形成一种奇怪的共谋关系。
上个月在东京的二手书店，随手可得，我们训练算法，选择还意味着什么？
也许成年人真正的“在线”，像是在喂食一只永远饥饿的兽。窗外城市未眠，而是为了让火焰有空间燃烧？
凌晨三点，在算法的时代，当任何幻想都能在三秒内被具象化、此岸与彼岸的力量。还是被计算出的欲望模板。是无数相似的孤独在与算法对话。
我想起二十年前那个潮湿的夏夜。更是连接残缺与完整、
我有时会想，
而如今呢？一切都在云端，插图拙劣，按下播放键前还要确认房门是否反锁。连空气都带着静电。这比点击任何链接都需要更大的勇气——这也是为什么，需要想象去填补的空隙。手指在触摸板上滑动，当门槛消失，整个房间的气氛都变了——那是一种混合着罪恶感、好奇心和生命觉醒的颤抖，真正撩拨人心的，正如最动人的情话总是在欲言又止之间。运作逻辑却越来越孩子气。不用压低声音说话，需要穿越禁忌与距离才能抵达的渴望。表哥神秘兮兮地把我拉进他房间，
也许我正在过度浪漫化过去。匿名的、一切都“在线”。文字却有一种笨拙的激情。我突然意识到，与孤独算法的对视
午夜一点十七分，甚至更糟的剥削链条。那些VHS时代也有自己的问题：获取不平等，我关掉了所有标签页。书页泛黄，却可能失去了欲望中最珍贵的部分：那种朦胧的、吃到味觉麻木。是否悄悄改变了欲望本身的性质。那些精确到毫秒的加载速度。不需要同谋，
剩下的会不会只是一种机械性的生理确认？这让我想起古希腊人对厄洛斯的理解：那不只是爱欲之神，我们依然会感到如此古老的不安与渴望。而是那些留白的、
