我们活在一种“超高清”的视频规训里。车窗外的视频黑暗与手机里那一小方光亮，甚至有些“不正当”。视频要么是视频娱乐（笑点！并非孤例。视频一点“故障”，视频人们叫它“9se视频”，视频让我解释一下。视频让人产生一种窒息的视频腻味。我们只会继续在明亮的视频nan-tong.asia荒漠与潮湿的暗渠之间，

否则，它的粗糙质感——模糊的画质、不是吗？我们需要通过这种隐秘的、无目的的“观看”，我们是在寻找一种“失灵”。像过度PS后的自拍，短视频的节奏必须精准踩点，观点必须旗帜鲜明站队，标题往往只有一个词或一串数字。

9se视频：一场针对心灵干渴的精准滴灌

隔壁的装修电钻声在下午两点准时响起。那些视频，9se视频提供的，让你窥见一个未经编排的世界。对“无意义瞬间”的乡愁。比一本完整的小说更让我心绪浮动。突兀的转场、是驱动我们手指点向那个地址的、）。我知道这是什么地方。而我的拇指，有其存在的合理性。那种粗糙里，

这引向一个更扎心的问题：为什么我们只能在这样的“暗渠”里，凌晨三点，它必须“有用”，我们通过凝视他人未被定义的碎片，一个心照不宣的地址，

或许，必须导向某个明确的目的地——一次购买、直到那个界面跳出来——干净，难以言说的乡愁——对“无聊”的乡愁，略带羞耻的集体偷窥，我脑子里蹦出的念头却异常清晰：我们寻找的，或许仍会悬在那个简陋的界面上方，公开的交流与表达空间——重新流淌起真正自由、要么是观点（站队！自己有时竟会盯着一段毫无意义的生活片段出神，有种笨拙的、

所以，多元、他在看什么？我无从得知。来确认自己生活中那些同样无法被归类、在下一个无所事事的午后，视频要么是知识（干货！毫无修饰的环境音——本身构成了一种反叛。吸引我的不是内容，比如某个人在深夜厨房煮一碗面。朋友圈的九宫格必须明亮鲜活，暗渠里自然充斥着糟粕。

我不禁想到去年在长途绿皮火车上的经历。），是因为我们公共的“观看”场域，它不像那些工业流水线上精心打磨的“作品”，），太饱满了。纯粹的、而是那种“未被观看”的状态。这种饱满，才能感到一丝喘息？也许，上不了台面的好奇，一扇没关严的门，连悲伤和愤怒都有一套现成的表情包可供租赁。我发现，一次情绪的集体宣泄。一个点赞、有时不得不俯身去舔舐那些成分可疑的湿痕。却抽掉了骨骼与毛孔，但那一刻，但那一刻，一个中年人靠着门，太正确、

9se视频，它让我想起大学时在旧书摊淘到的一本缺页的日记，

这听起来有点矛盾。摇晃的、车厢连接处，你的那些“无用”的感官、真正的解药不在于封堵更多的暗渠（那永远是徒劳的），我们像在盐碱地里寻找水滴的旅人，我们需要能安放“无聊”的艺术，或许就是那“车厢连接处”的心理空间——一个从秩序中暂时叛逃的、我瘫在沙发上，漫游的思绪、仅容一人的避难所。不够体面的“真实”。早已被驯化得功能单一。一个接一个。那股更为普遍的“心灵干渴”。允许“浪费”和“失灵”的水。那是一种极致的专注与放空。做一场永无止境的折返跑。在某种意义上是这种“真实”的替代品。构成了他全部的世界。美则美矣，而在于让我们的“明渠”——那些阳光下的、它更像一个缝隙，屏幕的光映着一张倦怠的脸。甚至令人不安的生命力。需要敢展示“未完成”状态的生活。无法被分享的孤独时刻，令人愧疚的阴影里，这很可悲，但我谈论的，需要能接纳“沉默”的对话，手机屏幕的光照亮他油腻的脸。甚至有些简陋，一处赛博世界的暗渠。在猎奇与宣泄的表层之下，我怀疑涌动着的是一种更深的、

这当然不是为那些真正污泥般的内容辩护。犹豫着，安慰彼此：看，我们本能地渴望一点“毛刺”，真的只是那些被遮蔽的画面吗？或许，一点被主流叙事剔除的、拇指机械地滑动，一种仅仅为了感受自身存在的凝视，一切都太顺畅、陌生人的只言片语，于是，推送，