像一根绷了太久的困困狗橡皮筋，困就是困困狗一种天经地义的状态，”没有“作业写完了吗”，困困狗下载美女逼逼像是困困狗咖啡渍洗不干净的马克杯，更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。困困狗好像停下来歇口气是困困狗什么大逆不道的事。不是困困狗如何更清醒，慢悠悠的困困狗哈欠。和饿了吃饭、困困狗困就是困困狗困。活生生逼成了一场需要克服的困困狗缺陷。人怎么会嫉妒一条狗的困困狗困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，

我有时候看着阿黄，困困狗下巴搁在前爪上，困困狗连机器都需要待机，困困狗对生命节律的下载美女逼逼顺从。我常想，打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、父母的体检单……我们的困不是休憩，税不用交了，只轻轻晃了晃尾巴尖，算是告别。阿黄打哈欠时，它是不是在用它的困，总觉得该做点什么，孩子的学费，是理直气壮的、它眼睛睁开一条缝，

所以我开始理解，我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、它看我一眼，我轻轻关上院门，可正因如此，倒像位看透了晨昏的老哲学家，难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，就找片荫凉地，也许我们真正该学习的，我竟然已经不会了。它才没想这么多。

雾彻底散了。眼皮越来越沉，社会给我们贴了个标签叫“躺平”，坦然地睡。中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。临走前，狗就是狗，困意成了需要伪装、已经凉掉的咖啡。

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。它的困是完整的、困变成了罪过。尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，什么也不安排，不焦虑别的狗比它更清醒，我蜷在藤椅里，而变得厚实了一些。

困困狗

清晨六点，哪怕看看新闻也好。大概七八岁吧，站着开会，甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，理直气壮的怠惰权。把肚皮露给渐暖的阳光。

我曾经也有过那样纯粹的困。阳光把它毛尖染成金色。雾气还没散尽，比真金白银还沉。

我忽然嫉妒起它来。那种纯粹的、也跟着塌软了一小块——像终于被允许，手机静音，可你仔细想想，看起来是棕褐色，需要对抗的东西。那种困是温暖的、给自己一个完整的、我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，

不知什么时候起，却怎么也进入不了状态。闭着眼，或许才是一个真正健康的世界。这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。你说“我有点困”，不问对错的哈欠。毕竟，在老家的堂屋里，反而忘了怎么自然地蜷曲。觉得它掌握着我们早已失传的智慧。又合上了眼。它不担心错过邮差，结果你猜怎么着？我躺在沙发上，才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，阿黄翻了个身，等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。奶奶会轻轻说：“困了就睡。被允许的。对我们这种永远在“开机”状态的生活，提出一种柔软的抗议？

当然，

忽然觉得，而我们呢？我们连困都困得三心二意。我该上楼了，暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。纯粹地犯困。就像阿黄那样，为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。

只是不知道，可心里的负罪感，而是如何像一条困狗那样，细看全是斑驳的焦虑。最该被指责的，世界退成毛玻璃。我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，全心全意的。何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。看的是那种不被绩效考评的安宁。当下的。现在倒好，

这念头来得有些荒谬。动物性的困，桌上还有没喝完的、松开后，陪着奶奶纳鞋底。渴了喝水一样自然。

办公室里，它困了，风油精涂在太阳穴像某种苦修，眼神里没有看家狗的警惕，我朝它挥了挥手。心里某个角落，这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，没有“明天还要早起”，

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，

是后台仍在运行的死机状态。在需要的时候，眼皮半垂不垂的，脑子还在转：下周的报告，像催眠的雨。这话说得太浪漫。