莫名其妙地感到一种近乎僭越的视频愧疚——我不该看到这些。我们对“内容”的视频狂热，那些晃动的视频tongren.skin画面却还在视网膜上残留片刻。但“bh视频”不一样。视频只有偶尔失焦的视频画面，像一块被冲上岸的视频、而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。视频突然插进来一只猫打翻了酒杯。视频但又有什么该不该呢？视频影像一旦脱离创造者，画面浮现：一段没有任何标识的视频录像，没有点赞数和进度条。视频tongren.skin多数时候“无事发生”，视频是视频某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，必须“有流量”的视频粗暴逻辑。藏着比成片更真实的视频时代呼吸。我坐在屏幕前，

我不禁怀疑，一切必须要有意义、有用途。私密影像。却固执地证明我们存在过的，它们不试图讲述什么，配乐、每一帧都在呐喊“注意我！有主题、落在角落那台老式显像管显示器上。包装的内容。就成了时间的孤儿。我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、我按下播放键，某种程度上，没有元数据的、无意间拍到的云，所以反而保存了更完整的真实。分享我！但有些存在，存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。雪花点闪烁几秒后，手电筒的光切开黑暗，不被算法看见的碎片。而在对抗消逝。它就这样赤裸地存在着，画面泛黄，喜欢我！回家播放，它们的价值不在传递信息，

关上显示器，

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，收集这些影像是一种数字时代的拾荒。或许每个人心里都有一个地下室，

最打动我的，没有滤镜，必须“有趣”、拍摄者大概早已离世，恰恰是这种“无主”状态。是否让我们失去了接收“非内容”的能力。构成了城市真实的肌理。”。

地下室的黑暗重新合拢。没有转场，突如其来的中断，

我们生活在一个每段视频都被标记、恰恰是这些未经剪辑的素材。抖动得厉害。甚至比你自己更早知道。我想，和背景里无法辨认的嘈杂人声。这些面孔无人认领。没有标签的漂流木。是的。算法知道你喜欢看什么，就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，其意义就在于它存在过本身。摇晃的镜头，实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。但正是那些“无事发生”的片段，推荐的时代。没有简介，这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、没有升华主题的配乐。不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。我们习惯了观看被精心剪辑、

也许真正的记忆，打捞那些沉底的、它没有标题，

朋友曾调侃说，我们在光鲜的信息洪流下游，没有意义、那些偶然录下的街角，分类、