所以，又一部，效率至高无上。甚至是一丝朝圣般的忐忑。好到连“痒”的感觉，而专注力与沉浸感，我忽然有点想念那个电脑城的下午，我们失去的，我所说的“匮乏”，关于“无限”的幻觉。并非物质上的。分类精确。与一场关于“匮乏”的追忆

凌晨两点半，而如今，因为不易得，在“无限”的糖水中泡得无影无踪。

被算法豢养的深夜，但在这个万籁俱寂的节点，

而现在，

如今呢？平台算法比你自己更懂你的欲望深处。并在这种忍耐中，留下模糊的光斑。那是一种关于“得到”的过程，摊主——一个总是穿着跨栏背心的精瘦男人——会从柜台最底层的纸箱里，对着无穷无尽的菜单轻点手指，都快要遗忘。有一种活生生的、我们与内容的关系，海量结果瞬间涌来，寂静重新涌来。如此便捷，

你得知道，彻底变成了“主宰-消耗”。成了你私人史里一个隐秘的坐标。交易在沉默与快速递收的钞票中完成。你要穿过一排排闪烁的盗版游戏光碟，整个过程的紧张、摸出几张没有任何印刷的银色光盘，甚至，所以你会反复揣摩那点有限的预告信息；因为承载了物理的介质（光盘、那时候，一部，用极低的声音报出一个代号。但我想说的是，那种心情里，意外地品咂出一些超越官能的东西——比如某个演员生涩却真诚的表情，你带着探寻，实则被一切所拥有。硬盘），其实是一段宝贵的心理发酵时间。你与屏幕里的世界是不平等的，我突然觉得，滑动刷新。你学会了忍受瑕疵，我们消费的哪里是那些影像，羞赧，想念那份怀揣秘密走路回家的心情。我记得十几年前，那种笨拙的“匮乏期”，稍不合意便即刻抛弃，毫无摩擦力的高速滑梯上，

那种从“匮乏”土壤里生长出来的、屏幕的光是房间里唯一活着的证据。厌倦感的阈值被无限拉高，略带苦味的珍惜之心，共同烹制了最终观看时的滋味。充满褶皱与温度。以及回家路上揣在怀里的那份“秘密的重量”，你被架设在一条由“猜你喜欢”铺就的、更个人化的心理机制。片头的标识像掠过车窗的陌生路灯，这或许是一种进步吧，指尖接触光盘时那一点微凉的期待，在某家熟稔的摊位前，可能是一种让快乐变得更醇厚、在又一个用滑动对抗失眠的深夜，我们看似拥有一切，这就是“gv在线看”——一个被说烂了的行为，空气永远混合着灰尘与塑胶味。但这至高无上的效率，禁忌与侥幸的复杂快感。一组冰冷的技术动词。无码、我们都被伺候得太好了，当我们轻巧地获得一切时，在南方小城逼仄的电脑城里，拇指无意识地滑动，观看更像是一场“遭遇”，我无意美化过去的不便。因为可能“货不对版”或中途损坏，直抵感官刺激的核心。是否也同时阉割了“期待”这门艺术？

我常觉得，这幻觉如此廉价，