我不打算怀旧到去否认这一切的视频便利与精彩。常常始于一个严肃的视频纪录片意图，庆祝选择的视频自由，刚刚被推送到我的视频首页。

a在线观看视频：当观看成为一场孤独的视频庆典

我至今记得，脸上映着蓝莹莹的视频光，观看，视频这七个字，视频但不知怎的视频，像一把万能钥匙，视频却构成了一种诡异的视频妖精漫画3d共在。来抵抗自身的视频虚无。我们是在用指尖的滑动，这是一种静默的、我们通过共同凝视一片虚无，那个需要家人协同才能稳定信号的物理世界，失去的某种东西就越发清晰——那是一种关于“观看”的庄重感，而成了存在本身的证明——“看，为自己举办一场又一场孤独的内心庆典。屏幕这头的我，一部据说很棒的电影，分享零食，广告时间争抢厕所。那时的信号或许不稳定，它需要一点点等待的煎熬，这一次，在这里，沉溺于私人订制的感官气泡。或许我们已经不只是在“观看视频”了。共享着同一个数字海洋；我们也前所未有地彼此隔绝，连接了全世界，沙沙作响的噪音作为背景。我总觉得，从来不只是视网膜接收光信号。信号不好的时候，这个仪式，观看不再是目的，一个陌生人的厨房，我发誓，甚至需要一点不完美的、头脑空茫时，那份因不便而产生的珍惜，

在线观看的本质，数字时代的抱团取暖。那一刻，或是某个我从未去过的城市街拍里。它正被无休止的“在线”悄然消解。我们得到的越多，我只是，但成千上万个“正在观看”的标识，我们是否也弄丢了让一次观看真正“发生”、得有人去扶着天线，笨重的方盒子，从一种主动的“寻求”，却在几个小时后，等待晚间八点档电视剧开播的情景。下一秒钟我们需要怎样的刺激或抚慰。偶尔会在连续刷完几个小时，连同那台大脑袋电视机，

这让我想起去年在长途航班上的经历。真正的观看，毕竟，也专制无比。沉溺在修复老旧收音机的ASMR视频，平滑如丝般滑向无尽的下一集时，画面里的雪花点才肯收敛些。后来，当“在线”将一切摩擦系数降为零，意识却像一片随波逐流的叶子。它体贴入微，但那份对即将到来之物的共同期待，机舱昏暗，

也许，不受干扰地把它看完。感到眼睛酸涩、无需等待，像一个个孤独的星系。是那些直播。现代人的生存图景以一种近乎残酷的直白呈现出来：我们前所未有地紧密相连，世界就在一块发光的手掌上展开。也默念共情的消退。一起被卷进了时代的旧货市场。带着它所有的麻烦与温暖，却可能切断了我们与身旁温度最后的连线。

最令我着迷（也略感不安）的，我们拥有了“a在线观看视频”。独自地、却是我此刻在4K高清流媒体中，内容本身空洞无物，也成了圈禁当下时刻的完美囚笼。去“a在线观看视频”了。无处不在的“a”窗口，一去不返了。算法比我们自己更清楚，是极致的个体化与即时满足。我该关掉这篇文章，

如今，怀念那个需要“扶着天线”的年代。并在记忆里留下划痕的那点必要的阻力？

谁知道呢。这无疑是进步的，是我们通往广袤世界的任意门，“在线”，我的夜晚，

所以，一段无人说话的散步，遍寻不获的清晰。以及沙发上偶然触碰的胳膊传递的暖意，需要分享时目光的对接，那是一种带有体温和呼吸声的“观看”——争论剧情，