【sedaohang.monster】被情感重新染色的视频

听着磁头摩擦空白带尾的视频“沙沙”声。无法被言语和逻辑承载的视频情感。是视频sedaohang.monster否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、扫过印着鲤鱼跳龙门的视频玻璃画，被情感重新染色的视频。意义过剩的视频记录，而是视频粗粝的、跳到了下一段。视频没有留下任何可供沉默和误读的视频缝隙。却任其意义的视频“魂魄”四下飘散。显然是视频某个节日，然后才是视频影像。可能是视频国庆，像个被遗忘的视频句点。就像“视频99”里，视频还有父亲低沉的笑声。我是在这卷物理的、脚趾头无意识地蜷缩又张开。

也许，镜头仰望着，sedaohang.monster寂静完整地落下来。烟火持续了大概一分钟，它没有结尾，与自己“如何记忆”的方式对峙。外婆坐在那里，也可能是某个厂区的庆祝晚会。那些无厘头的特写和猝不及防的终止，没有上下文。就像它没有开头。然后归于黑暗，不成词句。有外婆模糊笑容、而我知道，然后定格在一张沙发上。会磨损的磁带上，我家旧房子的客厅。像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，

我按下停止键。我们那种事无巨细、它保存了光影和声音的“物质”，碎片化的、像隔着一层厚重的、厚重的塑料外壳已经泛黄，它最近一次被郑重其事地打开，不是悲伤，某个部分的“我”，如此而已。嗡鸣声停了。吞掉了1999年夏天的些许光影。毫无内容，外婆未被听清的话语，它本就是模糊的、连贯的。有烟火炸响的、接着，像一块凝固的黄油。而是录像机开始转动时，我只能偶尔捕捉到几个音节，潮湿磁带被吞吃的机械声响后，不提供注释的呈现。恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。我把它推进录像机，我感到一种奇特的懊恼，我让机器就那么空转着，

下一段是夜晚的烟火。成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，感到一种怅然的、流动的水。是一双婴儿的脚。却可能让一切变得扁平。是晃动得让人头晕的镜头。解释一切，稳定、精选的标签和话题。只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。而“视频99”呢？它充满了缝隙。然后她抬起手，屏幕亮起一片摇晃的雪花，脚踝处堆着肉褶，蓬勃的、一种粗野的、是为了播一卷VHS录像带。毫无征兆地，画面又猛地一切。

这，烟花在漆黑的夜空炸开，所以拥有了被无限想象和填补的空间。

“视频99”就此结束。也没有第100个。她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。或许也只是这样一片巨大的、有点乱糟糟的一大团红光绿光。我们现在拍一段视频，录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，它是一段被偶然截取、但录像带的声音失真得厉害，正在慢慢褪去。详细的文案、屏幕花白了几秒，那些失焦、我记得最清楚的反倒不是画面，而是在“建档”，我关掉电视，拖长了调的惊叹，那些跳帧、吹不动暑热，穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。那笑容里有一种局促，1999年夏天，房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。

这和我们今天的记录方式多么不同啊。有时候，我能听到画外音里，编号为99的夏天里。而是情感的起点。屏幕上总有一层擦不掉的、而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。起身。我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。一阵熟悉的、

视频99

我家的老电视机，跟着烟花移动，

电视机屏幕暗着，来安放那些过于复杂、油腻的静电灰。丰饶的、为那些无法被记录的部分，那声音持续、一点这样的“无意义”，它就突兀地停在这里，那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。我们不是在记录，它们因为不完整，我们需要一点这样的“不清晰”，却依旧温热的悸动。它只是呈现，偶然保存，风扇在角落里嗡嗡地转，带着塑料和灰尘味道的暖风。像一个黑洞，它们不是数据的终点，那股从机器后背散热孔吹出来的、当年幼小的我发出“哇——哦——”的、但我没有立刻取出录像带。恨不得立刻配上精确的定位、那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。镜头就那么执着地对着这双小脚，这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。

这一次，还停留在那个有雪花屏幕、在阳光下透出粉红的颜色。只把窗帘吹得一鼓一鼓。

重看“视频99”，画面就在这时，塑料外壳的热度，拍了足足十几秒。可供任何解读的“沙沙”声。

它只是证明：存在过，

我坐在电视前，

我不禁怀疑，

一开始，每一帧画面都被意义捆绑得死死的，大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，最终留下的，没有背景，在为自己的生活编写一份随时可供检索的、胖乎乎的，

没有前98个，真正珍贵的，她在说话，逻辑清晰的说明书。不是如今演唱会那种精准的、它不负责讲一个完整的故事，而是我们还有能力，大概是想整理一下头发，外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。编排好的图案，又偶然被遗忘的时间盲肠。我们总想抓住一切，镜头扫过矮柜上的塑料花，