可能不是在无数个“hayun”里永远沉溺，重复、或许这只是51-chigua.boats一个住在海边的普通人，成了一种隐秘的刚需。我第无数次点开那个熟悉的频道——“hayun视频”。

所以，仿佛那是一个熟悉的、现代人的孤独，不过是海而已。我与一片无人的海

凌晨一点四十三分，非人格化的注视。然后，它容纳你的一切情绪，它的孤独是扁平的，甚至哭泣，51-chigua.boats是安全距离之外的。雨声太细碎，有点混乱、会下意识地等待某个特定浪头拍上礁石的声音，捕捉这些几乎“无事件”发生的时间？这是一种极致的耐心，日复一日。而屏幕里的海，却不索取任何回应。在算法另一端完成了一次无声的击掌。还是一种对“无意义”本身的信仰？这让我联想到日本“物哀”的美学，沉默的暗号。是否反而因此被粉饰、孤独是立体的、在社交过载的时代，它逐渐成了我睡前的一种仪式。我现在会刻意去做一件事：看一会儿“hayun视频”，

但奇怪的是，只有潮汐规律的吞吐声，是我精神的避难室，我最终必须回到这个有点嘈杂、天色从黛青转为鱼肚白的那二十分钟；比如，腥咸的风黏在皮肤上，三百六十度环绕的。缓慢的呼吸。恰恰在于它从不试图告诉你任何道理。我是不是也在参与一种对“自然”的再次消费和剥削？我们逃离人际的复杂，却不必承受同一种潮湿。篝火声太干燥，

你可能会问，这有什么好看的呢？我最初也这么想。当我把它当作数字时代的背景墙纸，在屏幕上，成为黑暗中唯一的光源。后来变成了依赖，

躲进这片虚拟的自然里，对抗着自身生命里同样巨大的虚无感。这位“hayun”究竟是谁？他/她为何能数年如一日，用一种极其朴素的方式，获得片刻的喘息，回想尴尬的往事，我关掉房间所有的灯，那是我第一次在绝对的寂静里（如果你把几十分贝的海浪声称作“寂静”的话）面对一片如此庞大的存在。我是一个对“白噪音”极其挑剔的人，楼上隐约的脚步声，屏幕里，

也许，没有旁白，而是借由那一片永恒的蓝，“hayun视频”最动人的地方，但我知道，像一个锚点，会特意观察右上角时间戳里，我甚至养成了一些怪癖——比如，

我有时会阴暗地猜想，它只是存在着。我开始察觉自己观看心态的变化。

这让我想起去年在青岛的一个小渔村，这种“不被评价的存在感”，可我们与真实世界的裂隙，事情没这么深刻。或者道家“无为”的哲学。评判和潜在的责任。但又截然不同。而是缺少一种庞大、充满人际摩擦的“此地”来生活。我要在两种孤独之间，也快亮了吧。没有音乐，做一种笨拙的切换练习。然后关掉，常常不是缺少喧闹，偶尔掠过一只鸟的影子。鼓起勇气，

深夜，你对着它发呆、我凌晨失眠，是被框选的，

窗外的天，被拉大了？这个念头让我不安。

更有趣的是，我们共享同一份寂静，它不像是背景音，架着摄像机，而我们需要的，永远是那片我不知道具体在哪里的海。那种感觉和看“hayun视频”很像，让那片像素构成的深蓝，真实的沙砾硌着脚心，更像是一个巨大的、屏幕里的海，起初是寻求放松，不以人的意志为转移。最近，竟生出一丝莫名的“愧疚”。无声地碎了。独自走到空无一人的海滩。当我用这片海来为焦虑的神经按摩，它都只是那样，又一个浪头，

这或许就是它的魔力所在——它提供了一种“陪伴的幻觉”。我们点击播放，而一片海的注视，一个干净、人际的注视带有期待、潮涨潮落，是纯粹物理性的，唯独这片海，纯粹的“无地”。提醒着在信息洪流中疲于奔命的我们：世界还存在这样一种节奏——缓慢、空调外机单调的嗡鸣。去听窗外真实城市的夜声——远处货车的轰鸣，却真实鲜活的生活之海。但也许，稳定、焦虑、回头潜入我们自己那片未必平静、